明日の朝、すべてが計画通りに進めば——正直言って、NASAにはもっと良い時期もあったが——ナンシー・グレース・ローマン宇宙望遠鏡はフロリダから打ち上げられ、サンシャイン・ステートの過剰なほどの日差しに、ロケットブースターの光を少し加えることになる。これはNASAの最新かつ最高の軌道天文台であり、多くの期待を背負っている。ローマンが成功すれば、人類に他の星の周りの惑星を見るまったく新しい方法と、宇宙の大規模構造のより良い理解をもたらすかもしれない。失敗すれば、NASAの科学プログラム——すでにマタドールのように予算削減をかわしている——は、その未来を真剣に再考しなければならなくなるだろう。アルテミスは有人宇宙飛行にとって大きな勝利だった。今度は科学側が勝利のラップを切実に必要としているのだ。

NASAのエンジニアたちは、この瞬間のために10年以上かけてローマンを準備してきた。望遠鏡がフロリダに到着する前、それはメリーランド州グリーンベルトのゴダード宇宙飛行センターにあるNASA最大のクリーンルームで1年以上過ごした。そこに近づくには、生きながらミイラにされる必要があった。私が12月に訪れたとき、NASAのスタッフは私を滅菌された蛍光灯の更衣室に案内し、白いジャンプスーツとブーティを2足渡し、ひげネットとヘアネットを着用するよう主張した。そして、袖と手袋の隙間を青いテープで三重に巻いた。天文学者たちは、私の皮膚のフレークが望遠鏡の超滑らかな主鏡に漂着するのを嫌がったのだ。「あなたはここで一番汚いものになるでしょう」と、30以上のノズルが空気を吹き付ける部屋を通りながら、一人が私に言った。私はそれを、通常のノートよりもパーティクルを放出しにくい特別なミントグリーンの紙に書き留め、スクールバスほどの大きさのファン6台のハム音が響く、天井の高い8階建ての白い空間に足を踏み入れた。その中央には、ローマンが40フィート以上の高さでそびえ立ち、12人のジャンプスーツ姿の作業員に囲まれていた——おしゃべりする人、モーター付きリフトに乗ってダクトテープを貼る人など。このプロジェクトには1000人以上が携わり、ハードウェアに近づく幸運を得た人々は、それから物理的な喜びを得ているようだ。

ローマンには、科学機器としては怪しい過去がある。その主鏡は、アメリカで最も秘密主義の機関の一つである国家偵察局（NRO）からのサプライズ贈り物だった。どうやら彼らはハッブル級の予備の鏡を転がしていたらしい。資金難の機関は来歴にこだわっている余裕はないので、NASAはこの偵察用に設計された鏡を、地面ではなく星に向けたのだ。

NROの予備の鏡は、NASAの科学プログラムの内部政治もいくつか解決した。ローマンは宇宙を最大スケールで観測し、銀河団の宇宙的大構造とその時間的な膨張をマッピングするように設計されている。これらの観測は、重力の理解を洗練させ、新しい物理学を発見することさえあるかもしれない。しかし、このようなミッションのアイデアは、ダークエネルギーの発見後の2000年代初頭にさかのぼる。NASAがようやく2010年代初頭にそれを建設する準備ができたとき、天文学者たちは焦点を近くの星の周りの何千もの惑星の発見に移していた。新しい鏡は、彼らがまったく新しい方法でそれを行うことを可能にした。

近くの星のまぶしい光の中で、独自の大気を持つ小さな世界を見つけるのは難しい。最大の惑星でさえ、その太陽の10億分の1の明るさしかない。ローマンのプログラム科学者であるドミニク・ベンフォードは、それを数千マイル離れた場所から強力なサーチライトの周りを飛び回るホタルを見つけることに例えた。これを可能にするために、天文学者たちはローマンの金属製の内部に、絶妙な新しい種類のコロナグラフを設置した。コロナグラフはもともと、太陽の明るい円盤を遮って人工的な日食を作り出し、太陽のプラズマフレアを見るのに役立っていた。ローマンのコロナグラフは、遠くの星に対しても同じことを行い、天文学者はその惑星を見ることができる。

望遠鏡が天の川銀河内の星を狙うとき、光を捉えてコロナグラフのバリアとミラーのシステムに通す。これらのミラーのうち2枚は、主鏡よりも美しいかもしれない。それぞれが化粧用コンパクトよりも小さく、1600以上のアクチュエータを備えている。