I morgon bitti, om allt går som planerat – och låt oss inse det, NASA har haft bättre perioder – kommer Nancy Grace Roman Space Telescope att skjutas upp från Florida, och tillför lite raketljus till Sunshine State's redan överdrivna solsken. Detta är NASAs senaste och största omloppsobservatorium, och det bär på många förväntningar. Om Roman lyckas kan det ge mänskligheten ett helt nytt sätt att se planeter runt andra stjärnor och en bättre förståelse av universums största strukturer. Om det misslyckas måste NASAs vetenskapsprogram – som redan undviker budgetnedskärningar som en tjurfäktare – allvarligt ompröva sin framtid. Artemis var en stor vinst för bemannad rymdfart; nu är vetenskapssidan desperat efter ett segervarv.

NASAs ingenjörer har tillbringat över ett decennium med att förbereda Roman för detta ögonblick. Innan teleskopet anlände till Florida tillbringade det mer än ett år i NASAs största renrum vid Goddard Space Flight Center i Greenbelt, Maryland. För att komma nära det var du tvungen att bli mumifierad levande. När jag besökte i december ledde NASA-personal mig till ett sterilt, lysrörsbelyst omklädningsrum, kastade en vit overall och två par skoskydd åt mig och insisterade på att jag skulle bära skäggnät och hårnät. De tejpade sedan tredubbelt gapet mellan mina ärmar och handskar med blå tejp. Astronomerna ville inte att mina hudflagor skulle driva ner på teleskopets ultrasläta primärspegel. "Du kommer att vara det smutsigaste här inne", sa en till mig när vi gick genom en kammare där mer än 30 munstycken blåste oss med luft. Jag antecknade det på speciellt mintgrönt papper som avger färre partiklar än ett vanligt anteckningsblock, och klev sedan in i ett vidsträckt vitt rum på åtta våningar fyllt med surret från sex fläktar i skolbussstorlek. I dess centrum stod Roman över 40 fot hög, omgiven av ett dussin overallklädda arbetare – några pratade, några på motoriserade lyftar applicerade silvertejp. Mer än tusen människor arbetade med detta projekt, och de som hade turen att komma nära hårdvaran verkar få fysiskt nöje av det.

Roman har en skum bakgrundshistoria för ett vetenskapligt instrument. Dess primärspegel var en överraskningsgåva från National Reconnaissance Office (NRO), en av Amerikas mest hemlighetsfulla myndigheter, som tydligen hade en Hubble-klass reservspegel liggande. En kontantfattig myndighet kan inte vara kräsen med ursprung, så NASA tog denna spegel designad för övervakning och riktade den mot stjärnorna istället för marken.

NRO:s reservspegel löste också en del internpolitik för NASAs vetenskapsprogram. Roman är byggd för att övervaka universum i de största skalorna, kartlägga den kosmiska superstukturen av galaxhopar och hur den har expanderat över tiden. Dessa observationer kan förfina vår förståelse av gravitation och till och med avslöja ny fysik. Men idén till ett sådant uppdrag går tillbaka till början av 2000-talet, efter upptäckten av mörk energi. När NASA äntligen var redo att bygga det i början av 2010-talet hade astronomer flyttat fokus till att upptäcka tusentals planeter runt närliggande stjärnor. Den nya spegeln gjorde det möjligt för dem att göra det på ett helt nytt sätt.

Att hitta en liten värld med sin egen atmosfär i skenet från en närliggande stjärna är knepigt. Även de största planeterna är en miljard gånger svagare än sina solar. Dominic Benford, Romans programforskare vid NASA:s högkvarter, liknade det vid att upptäcka en eldfluga som surrar runt en kraftfull strålkastare från tusentals mils avstånd. För att göra detta möjligt har astronomer placerat en utsökt ny typ av koronograf i Romans metalliska inre. Koronografer hjälpte ursprungligen till att se plasmaflammor från vår sol genom att blockera dess lysande skiva, vilket skapade en artificiell solförmörkelse. Romans koronograf gör samma sak för avlägsna stjärnor, så att astronomer kan se deras planeter.

När teleskopet riktas mot en stjärna i vår Vintergata kommer det att fånga ljus och köra det genom koronografens system av barriärer och speglar. Två av dessa speglar kan vara ännu vackrare än primärspegeln: var och en är mindre än en sminkkompakt, med mer än 1 600 ställdon