कल सुबह, अगर सब कुछ योजना के अनुसार हुआ - और सच कहूँ तो, NASA के पास बेहतर दौर भी रहे हैं - नैन्सी ग्रेस रोमन स्पेस टेलीस्कोप फ्लोरिडा से रवाना होगा, जो सनशाइन स्टेट की पहले से ही अत्यधिक धूप में थोड़ी रॉकेट-बूस्टर रोशनी जोड़ देगा। यह NASA की नवीनतम और सबसे बड़ी कक्षीय वेधशाला है, और यह बहुत सारी उम्मीदें लिए हुए है। यदि रोमन सफल होता है, तो यह मानवता को अन्य सितारों के आसपास ग्रहों को देखने का एक बिल्कुल नया तरीका और ब्रह्मांड की सबसे बड़ी संरचनाओं की बेहतर समझ दे सकता है। यदि यह विफल हो जाता है, तो NASA का विज्ञान कार्यक्रम - जो पहले से ही बजट कटौती से बचता हुआ - को अपने भविष्य पर गंभीरता से पुनर्विचार करना होगा। आर्टेमिस मानव अंतरिक्ष उड़ान के लिए एक बड़ी जीत थी; अब विज्ञान पक्ष जीत के एक चक्कर के लिए बेताब है।

NASA के इंजीनियरों ने रोमन को इस क्षण के लिए तैयार करने में एक दशक से अधिक समय बिताया है। टेलीस्कोप फ्लोरिडा पहुंचने से पहले, उसने मैरीलैंड के ग्रीनबेल्ट में गोडार्ड स्पेस फ्लाइट सेंटर में NASA के सबसे बड़े साफ कमरे में एक साल से अधिक समय बिताया। उसके पास जाने के लिए, आपको जिंदा ममी बनना पड़ता। जब मैं दिसंबर में गया था, NASA के कर्मचारी मुझे एक बाँझ, फ्लोरोसेंट रोशनी वाले लॉकर रूम में ले गए, मुझे एक सफेद जंपसूट और बूटियों के दो सेट फेंके, और जोर देकर कहा कि मैं दाढ़ी जाल और बाल जाल पहनूं। फिर उन्होंने मेरी आस्तीन और दस्ताने के बीच के अंतर को नीले टेप से तीन बार लपेटा। खगोलविद नहीं चाहते थे कि मेरी त्वचा के कण टेलीस्कोप के अल्ट्रा-स्मूथ प्राइमरी मिरर पर जमा हों। "आप यहाँ सबसे गंदी चीज़ होने जा रहे हैं," एक ने मुझसे कहा, जब हम एक कक्ष से गुजरे जहाँ 30 से अधिक नोजल ने हमें हवा से उड़ाया। मैंने उस विशेष मिंट-ग्रीन पेपर पर लिखा, जो नियमित नोटबुक की तुलना में कम कण छोड़ता है, फिर एक विशाल आठ मंजिला सफेद स्थान में कदम रखा, जो छह स्कूल-बस आकार के पंखों की गूंज से भरा था। इसके केंद्र में, रोमन 40 फीट से अधिक ऊंचा खड़ा था, जो एक दर्जन जंपसूट पहने श्रमिकों से घिरा था - कुछ बातें कर रहे थे, कुछ मोटर चालित लिफ्ट पर डक्ट टेप लगा रहे थे। एक हजार से अधिक लोगों ने इस परियोजना पर काम किया, और जो भाग्यशाली थे वे हार्डवेयर के करीब पहुंचे, वे इससे शारीरिक आनंद प्राप्त करते प्रतीत होते हैं।

रोमन की एक वैज्ञानिक उपकरण के लिए एक संदिग्ध पृष्ठभूमि है। इसका प्राथमिक दर्पण राष्ट्रीय टोही कार्यालय (NRO) से एक आश्चर्यजनक उपहार था, जो अमेरिका की सबसे गुप्त एजेंसियों में से एक है, जिसके पास स्पष्ट रूप से एक हबल-श्रेणी का अतिरिक्त दर्पण पड़ा था। एक नकदी-संकटग्रस्त एजेंसी उत्पत्ति के बारे में नकचढ़ा नहीं हो सकती, इसलिए NASA ने निगरानी के लिए डिज़ाइन किए गए इस दर्पण को लिया और इसे जमीन के बजाय सितारों की ओर इंगित किया।

NRO के अतिरिक्त दर्पण ने NASA के विज्ञान कार्यक्रम के लिए कुछ आंतरिक राजनीति भी हल की। रोमन को ब्रह्मांड की सबसे बड़ी पैमाने पर निगरानी करने के लिए बनाया गया है, जो आकाशगंगा समूहों की ब्रह्मांडीय महासंरचना और समय के साथ इसका विस्तार कैसे हुआ है, का मानचित्रण करता है। ये अवलोकन गुरुत्वाकर्षण की हमारी समझ को परिष्कृत कर सकते हैं और यहां तक कि नई भौतिकी को उजागर कर सकते हैं। लेकिन इस तरह के मिशन का विचार 2000 के दशक की शुरुआत में, डार्क एनर्जी की खोज के बाद का है। जब NASA अंततः 2010 के दशक की शुरुआत में इसे बनाने के लिए तैयार था, खगोलविदों ने पास के सितारों के आसपास हजारों ग्रहों की खोज पर ध्यान केंद्रित कर दिया था। नए दर्पण ने उन्हें पूरी तरह से नए तरीके से ऐसा करने की अनुमति दी।

पास के तारे की चकाचौंध में अपने स्वयं के वातावरण के साथ एक छोटी सी दुनिया ढूंढना मुश्किल है। यहां तक कि सबसे बड़े ग्रह भी अपने सूर्य से एक अरब गुना धुंधले हैं। NASA मुख्यालय में रोमन के कार्यक्रम वैज्ञानिक डोमिनिक बेनफोर्ड ने इसे हजारों मील दूर से एक शक्तिशाली सर्चलाइट के चारों ओर भिनभिनाते हुए एक जुगनू को देखने के समान बताया। इसे संभव बनाने के लिए, खगोलविदों ने रोमन की धातु की आंत में एक उत्कृष्ट नए प्रकार का कोरोनाग्राफ स्थापित किया। कोरोनाग्राफ मूल रूप से हमारे सूर्य से प्लाज्मा फ्लेयर्स को देखने में मदद करते थे, इसकी शानदार डिस्क को अवरुद्ध करके, एक कृत्रिम ग्रहण बनाते थे। रोमन का कोरोनाग्राफ दूर के सितारों के लिए भी ऐसा ही करता है, ताकि खगोलविद उनके ग्रहों को देख सकें।

जब टेलीस्कोप हमारी आकाशगंगा में एक तारे को लक्षित करता है, तो यह प्रकाश को पकड़ लेगा और इसे कोरोनाग्राफ की बाधाओं और दर्पणों की प्रणाली के माध्यम से चलाएगा। इनमें से दो दर्पण प्राथमिक से भी अधिक सुंदर हो सकते हैं: प्रत्येक एक मेकअप कॉम्पैक्ट से छोटा है, जिसमें 1,600 से अधिक एक्चुएटर हैं