Morgenochtend, als alles volgens plan verloopt - en laten we eerlijk zijn, NASA heeft betere periodes gekend - zal de Nancy Grace Roman Ruimtetelescoop vanaf Florida de ruimte in schieten, en daarmee een beetje raketbrandstof-licht toevoegen aan de toch al overmatige zonneschijn van de Sunshine State. Dit is NASA's nieuwste en grootste orbitale observatorium, en het draagt veel verwachtingen met zich mee. Als de Roman slaagt, zou het de mensheid een gloednieuwe manier kunnen geven om planeten rond andere sterren te zien en een beter begrip van de grootste structuren van het universum. Als het faalt, zal NASA's wetenschapsprogramma - dat al bezuinigingen ontwijkt als een stierenvechter - serieus moeten nadenken over zijn toekomst. Artemis was een grote overwinning voor bemande ruimtevaart; nu is de wetenschapskant wanhopig op zoek naar een overwinningsronde.

NASA's ingenieurs hebben meer dan een decennium besteed aan het voorbereiden van de Roman op dit moment. Voordat de telescoop in Florida aankwam, bracht het meer dan een jaar door in NASA's grootste cleanroom in het Goddard Space Flight Center in Greenbelt, Maryland. Om er dichtbij te komen, moest je levend gemummificeerd worden. Toen ik in december op bezoek was, leidden NASA-medewerkers me naar een steriele, tl-verlichte kleedkamer, gooiden me een wit jumpsuit en twee paar overschoentjes toe, en stonden erop dat ik een baardnetje en haarnetje droeg. Vervolgens wikkelden ze de opening tussen mijn mouwen en handschoenen drievoudig af met blauwe tape. De astronomen wilden niet dat mijn huidschilfers op de ultrasoepel primaire spiegel van de telescoop zouden drijven. 'Jij wordt het vuilste ding hier binnen,' vertelde een van hen me terwijl we door een kamer liepen waar meer dan 30 sproeiers ons met lucht besproeiden. Ik schreef dat op in een speciaal mintgroen papier dat minder deeltjes afgeeft dan een gewoon notitieboekje, en stapte toen een enorme witte ruimte van acht verdiepingen binnen, gevuld met het gezoem van zes ventilatoren ter grootte van een schoolbus. In het midden stond de Roman, meer dan 12 meter hoog, omringd door een dozijn werkers in overalls - sommigen kletsend, sommigen op gemotoriseerde liften die duct tape aanbrachten. Meer dan duizend mensen werkten aan dit project, en degenen die het geluk hadden om dicht bij de hardware te komen, lijken er fysiek plezier aan te beleven.

De Roman heeft een duister verleden voor een wetenschappelijk instrument. De primaire spiegel was een verrassingscadeau van het National Reconnaissance Office (NRO), een van Amerika's meest geheime agentschappen, dat blijkbaar een Hubble-klasse reserve had liggen. Een agentschap met geldgebrek kan niet kieskeurig zijn over herkomst, dus NASA nam deze spiegel, ontworpen voor surveillance, en richtte hem op de sterren in plaats van op de grond.

De reserve-spiegel van het NRO loste ook wat interne politiek op voor NASA's wetenschapsprogramma. De Roman is gebouwd om het universum op de grootste schaal te monitoren, de kosmische superstructuur van clusters van sterrenstelsels in kaart te brengen en hoe die in de loop van de tijd is uitgebreid. Deze observaties zouden ons begrip van de zwaartekracht kunnen verfijnen en zelfs nieuwe natuurkunde kunnen onthullen. Maar het idee voor zo'n missie dateert uit het begin van de jaren 2000, na de ontdekking van donkere energie. Toen NASA eindelijk klaar was om het in het begin van de jaren 2010 te bouwen, hadden astronomen hun focus verlegd naar het ontdekken van duizenden planeten rond nabije sterren. De nieuwe spiegel stelde hen in staat om dat op een geheel nieuwe manier te doen.

Het vinden van een kleine wereld met een eigen atmosfeer in de schittering van een nabije ster is lastig. Zelfs de grootste planeten zijn een miljard keer zwakker dan hun zon. Dominic Benford, Romans programmawetenschapper bij NASA-hoofdkwartier, vergeleek het met het spotten van een vuurvliegje dat rond een krachtige zoeklicht zoemt vanaf duizenden kilometers afstand. Om dit mogelijk te maken, plaatsten astronomen een verfijnd nieuw soort coronagraaf in de metalen ingewanden van de Roman. Coronagrafen hielpen oorspronkelijk bij het zien van plasma-uitbarstingen van onze zon door de schitterende schijf te blokkeren, waardoor een kunstmatige zonsverduistering ontstond. De coronagraaf van de Roman doet hetzelfde voor verre sterren, zodat astronomen hun planeten kunnen zien.

Wanneer de telescoop een ster in onze Melkweg richt, zal het licht opvangen en door het systeem van barrières en spiegels van de coronagraaf leiden. Twee van deze spiegels zijn misschien nog mooier dan de primaire: elk is kleiner dan een make-updoosje, met meer dan 1.600 actuatoren