Domani mattina, se tutto andrà secondo i piani - e ammettiamolo, la NASA ha avuto serie migliori - il telescopio spaziale Nancy Grace Roman decollerà dalla Florida, aggiungendo un po' di luce da booster a razzo al già eccessivo sole dello Stato del Sole. Questo è l'ultimo e più grande osservatorio orbitale della NASA, e porta con sé molte aspettative. Se il Roman avrà successo, potrebbe dare all'umanità un modo completamente nuovo di vedere i pianeti attorno ad altre stelle e una migliore comprensione delle strutture più grandi dell'universo. Se fallisce, il programma scientifico della NASA - già schivando i tagli di bilancio come un torero - dovrà seriamente ripensare al suo futuro. Artemis è stata una grande vittoria per il volo spaziale umano; ora la parte scientifica è disperata per un giro di vittoria.

Gli ingegneri della NASA hanno passato oltre un decennio a preparare il Roman per questo momento. Prima che il telescopio arrivasse in Florida, ha trascorso più di un anno nella più grande camera bianca della NASA al Goddard Space Flight Center di Greenbelt, nel Maryland. Per avvicinarti, dovevi essere mummificato vivo. Quando l'ho visitato a dicembre, il personale della NASA mi ha condotto in uno spogliatoio sterile e illuminato da luci fluorescenti, mi ha gettato una tuta bianca e due paia di soprascarpe, e ha insistito che indossassi una retina per barba e una retina per capelli. Poi hanno avvolto tre volte con nastro adesivo blu lo spazio tra le maniche e i guanti. Gli astronomi non volevano che i miei fiocchi di pelle si posassero sullo specchio primario ultrasmooth del telescopio. "Sarai la cosa più sporca qui dentro", mi ha detto uno mentre attraversavamo una camera dove più di 30 ugelli ci hanno soffiato aria addosso. Ho annotato questo su speciale carta verde menta che perde meno particelle di un normale taccuino, poi sono entrato in uno spazio bianco cavernoso di otto piani pieno del ronzio di sei ventilatori grandi come scuolabus. Al centro, il Roman era alto oltre 40 piedi, circondato da una dozzina di lavoratori in tuta - alcuni chiacchieravano, altri su piattaforme motorizzate applicavano nastro adesivo. Più di mille persone hanno lavorato a questo progetto, e quelli abbastanza fortunati da avvicinarsi all'hardware sembrano trarne piacere fisico.

Il Roman ha un passato losco per uno strumento scientifico. Il suo specchio primario era un regalo a sorpresa del National Reconnaissance Office (NRO), una delle agenzie più segrete d'America, che apparentemente aveva un pezzo di ricambio di classe Hubble in giro. Un'agenzia a corto di soldi non può essere esigente sulla provenienza, quindi la NASA ha preso questo specchio progettato per la sorveglianza e lo ha puntato verso le stelle invece che verso il suolo.

Lo specchio di ricambio del NRO ha anche risolto alcune politiche interne per il programma scientifico della NASA. Il Roman è costruito per monitorare l'universo alle scale più grandi, mappando la superstruttura cosmica degli ammassi di galassie e come si è espansa nel tempo. Queste osservazioni potrebbero affinare la nostra comprensione della gravità e persino scoprire nuova fisica. Ma l'idea per una missione del genere risale ai primi anni 2000, dopo la scoperta dell'energia oscura. Quando la NASA era finalmente pronta a costruirlo nei primi anni 2010, gli astronomi avevano spostato l'attenzione sulla scoperta di migliaia di pianeti attorno a stelle vicine. Il nuovo specchio ha permesso loro di farlo in un modo completamente nuovo.

Trovare un piccolo mondo con la propria atmosfera nell'abbagliamento di una stella vicina è complicato. Anche i pianeti più grandi sono un miliardo di volte più deboli dei loro soli. Dominic Benford, scienziato del programma Roman presso la sede della NASA, lo ha paragonato a individuare una lucciola che ronza attorno a un potente riflettore da migliaia di chilometri di distanza. Per rendere possibile ciò, gli astronomi hanno inserito un nuovo ed elegante tipo di coronografo nelle viscere metalliche del Roman. I coronografi originariamente aiutavano a vedere i brillamenti di plasma del nostro sole bloccando il suo disco brillante, creando un'eclissi artificiale. Il coronografo del Roman fa lo stesso per stelle lontane, così gli astronomi possono vedere i loro pianeti.

Quando il telescopio punta una stella nella nostra Via Lattea, catturerà la luce e la farà passare attraverso il sistema di barriere e specchi del coronografo. Due di questi specchi potrebbero essere ancora più belli dello specchio primario: ciascuno è più piccolo di una cipria, con più di 1.600 attuatori