Mañana por la mañana, si todo sale según lo planeado - y seamos sinceros, la NASA ha tenido mejores rachas - el Telescopio Espacial Nancy Grace Roman despegará desde Florida, añadiendo un poco de luz de cohete al ya excesivo sol del Estado del Sol. Este es el último y más grande observatorio orbital de la NASA, y lleva muchas expectativas. Si el Román tiene éxito, podría dar a la humanidad una forma completamente nueva de ver planetas alrededor de otras estrellas y una mejor comprensión de las estructuras más grandes del universo. Si falla, el programa científico de la NASA - ya esquivando recortes presupuestarios como un torero - tendrá que replantearse seriamente su futuro. Artemis fue una gran victoria para los vuelos espaciales tripulados; ahora el lado científico está desesperado por una vuelta de honor.

Los ingenieros de la NASA han pasado más de una década preparando al Román para este momento. Antes de que el telescopio llegara a Florida, pasó más de un año en la sala limpia más grande de la NASA en el Centro de Vuelo Espacial Goddard en Greenbelt, Maryland. Para acercarse a él, tenías que ser momificado en vida. Cuando lo visité en diciembre, el personal de la NASA me llevó a un vestuario estéril iluminado con luces fluorescentes, me lanzó un mono blanco y dos pares de botas, e insistió en que usara una redecilla para la barba y una para el cabello. Luego envolvieron tres veces el espacio entre mis mangas y guantes con cinta azul. Los astrónomos no querían que mis escamas de piel se posaran en el espejo primario ultrasuave del telescopio. "Vas a ser lo más sucio aquí dentro", me dijo uno mientras caminábamos por una cámara donde más de 30 boquillas nos rociaban con aire. Anoté eso en papel especial color verde menta que desprende menos partículas que un cuaderno normal, y luego entré en un cavernoso espacio blanco de ocho pisos lleno del zumbido de seis ventiladores del tamaño de un autobús escolar. En su centro, el Román se alzaba a más de 40 pies de altura, rodeado de una docena de trabajadores con monos - algunos charlando, otros en plataformas elevadoras motorizadas aplicando cinta adhesiva. Más de mil personas trabajaron en este proyecto, y aquellos afortunados que se acercan al hardware parecen obtener placer físico de ello.

El Román tiene un trasfondo turbio para un instrumento científico. Su espejo primario fue un regalo sorpresa de la Oficina Nacional de Reconocimiento (NRO), una de las agencias más secretas de Estados Unidos, que aparentemente tenía un repuesto de clase Hubble por ahí. Una agencia con poco dinero no puede ser exigente con la procedencia, así que la NASA tomó este espejo diseñado para vigilancia y lo apuntó a las estrellas en lugar del suelo.

El espejo de repuesto de la NRO también resolvió algo de política interna para el programa científico de la NASA. El Román está construido para monitorear el universo a las escalas más grandes, mapeando la superestructura cósmica de cúmulos de galaxias y cómo se ha expandido con el tiempo. Estas observaciones podrían refinar nuestra comprensión de la gravedad e incluso descubrir nueva física. Pero la idea de tal misión se remonta a principios de los años 2000, después del descubrimiento de la energía oscura. Cuando la NASA finalmente estuvo lista para construirlo a principios de los años 2010, los astrónomos habían cambiado su enfoque a descubrir miles de planetas alrededor de estrellas cercanas. El nuevo espejo les permitió hacer eso de una manera completamente nueva.

Encontrar un pequeño mundo con su propia atmósfera en el resplandor de una estrella cercana es complicado. Incluso los planetas más grandes son mil millones de veces más tenues que sus soles. Dominic Benford, científico del programa Román en la sede de la NASA, lo comparó con ver una luciérnaga zumbando alrededor de un reflector potente desde miles de millas de distancia. Para hacer esto posible, los astrónomos incrustaron un exquisito nuevo tipo de coronógrafo en las entrañas metálicas del Román. Los coronógrafos originalmente ayudaban a ver las llamaradas de plasma de nuestro sol bloqueando su disco brillante, creando un eclipse artificial. El coronógrafo del Román hace lo mismo para estrellas distantes, para que los astrónomos puedan ver sus planetas.

Cuando el telescopio apunte a una estrella en nuestra Vía Láctea, captará la luz y la pasará por el sistema de barreras y espejos del coronógrafo. Dos de estos espejos pueden ser incluso más hermosos que el primario: cada uno es más pequeño que un neceser, con más de 1.600 actuadores