Завтра утром, если всё пойдёт по плану — а, будем честны, у NASA бывали и более удачные серии — космический телескоп имени Нэнси Грейс Роман стартует из Флориды, добавив немного ракетного света к и без того чрезмерному солнечному сиянию Штата Солнечного Света. Это новейшая и величайшая орбитальная обсерватория NASA, и на неё возложено много ожиданий. Если «Роман» преуспеет, он может дать человечеству совершенно новый способ видеть планеты вокруг других звёзд и лучше понять крупнейшие структуры Вселенной. Если он потерпит неудачу, научная программа NASA — уже уклоняющаяся от сокращений бюджета, как тореадор — должна будет серьёзно пересмотреть своё будущее. «Артемида» стала большой победой для пилотируемых полётов; теперь научная сторона отчаянно нуждается в победном круге.

Инженеры NASA потратили более десяти лет на подготовку «Романа» к этому моменту. Прежде чем телескоп прибыл во Флориду, он провёл более года в самой большой чистой комнате NASA в Центре космических полётов Годдарда в Гринбелте, штат Мэриленд. Чтобы приблизиться к нему, нужно было быть заживо мумифицированным. Когда я посетил его в декабре, сотрудники NASA провели меня в стерильную, залитую флуоресцентным светом раздевалку, вручили белый комбинезон и две пары бахил, и настояли, чтобы я надел сетку для бороды и сетку для волос. Затем они тройным слоем обмотали синей лентой зазор между моими рукавами и перчатками. Астрономы не хотели, чтобы мои частички кожи попали на ультрагладкое главное зеркало телескопа. «Ты будешь самой грязной вещью здесь», — сказал мне один из них, когда мы проходили через камеру, где более 30 сопел обдували нас воздухом. Я записал это на специальной мятно-зелёной бумаге, которая выделяет меньше частиц, чем обычный блокнот, а затем шагнул в обширное восьмиэтажное белое пространство, наполненное гулом шести вентиляторов размером со школьный автобус. В его центре «Роман» возвышался на более чем 40 футов, окружённый дюжиной рабочих в комбинезонах — некоторые болтали, некоторые на моторизованных подъёмниках наносили клейкую ленту. Более тысячи человек работали над этим проектом, и те, кому посчастливилось приблизиться к оборудованию, по-видимому, получают от этого физическое удовольствие.

У «Романа» тёмная предыстория для научного инструмента. Его главное зеркало было неожиданным подарком от Национального разведывательного управления (NRO), одного из самых секретных агентств Америки, у которого, по-видимому, валялся запасной телескоп класса «Хаббл». Агентство, испытывающее нехватку средств, не может придираться к происхождению, поэтому NASA взяло это зеркало, предназначенное для слежки, и направило его на звёзды, а не на землю.

Запасное зеркало NRO также решило некоторые внутренние политические вопросы для научной программы NASA. «Роман» создан для наблюдения за Вселенной в самых больших масштабах, картирования космической сверхструктуры скоплений галактик и того, как она расширялась со временем. Эти наблюдения могут уточнить наше понимание гравитации и даже открыть новую физику. Но идея такой миссии восходит к началу 2000-х, после открытия тёмной энергии. Когда NASA наконец было готово построить его в начале 2010-х, астрономы сместили фокус на открытие тысяч планет вокруг близлежащих звёзд. Новое зеркало позволило им сделать это совершенно новым способом.

Найти маленький мир с собственной атмосферой в сиянии близлежащей звезды — сложная задача. Даже самые большие планеты в миллиард раз тусклее своих солнц. Доминик Бенфорд, научный сотрудник программы «Роман» в штаб-квартире NASA, сравнил это с обнаружением светлячка, жужжащего вокруг мощного прожектора, с расстояния в тысячи миль. Чтобы сделать это возможным, астрономы поместили изысканный новый вид коронографа в металлические внутренности «Романа». Коронографы изначально помогали видеть плазменные вспышки на нашем Солнце, блокируя его яркий диск, создавая искусственное затмение. Коронограф «Романа» делает то же самое для далёких звёзд, чтобы астрономы могли видеть их планеты.

Когда телескоп нацелится на звезду в нашем Млечном Пути, он поймает свет и пропустит его через систему барьеров и зеркал коронографа. Два из этих зеркал могут быть даже красивее главного: каждое меньше косметички, с более чем 1600 приводами