每天清晨，在孟买完全苏醒之前，戴着白帽、穿着白衬衫的男人们骑着堆满午餐盒的自行车抵达郊区火车站。他们将盒子装上火车，穿越城市，然后步行或骑车分散开来，向办公室职员们递送热腾腾的家常饭菜。短暂休息后，他们反向操作——收集空盒子，在下午中段之前送回厨房。

这些人是达巴瓦拉（dabbawalas），一个多世纪以来，他们用一套精准到世界闻名的配送系统养活了孟买。午餐盒——达巴（dabbas）——通常装有米饭、扁豆、蔬菜咖喱、薄饼，有时还有肉，是郊区各家各户新鲜烹制的。对于几代孟买办公室职员来说，家常饭菜与家庭日常、文化和饮食偏好紧密相连，使得每日午餐盒成为工作生活的重要组成部分。

每个盒子上标有字母数字代码，告诉达巴瓦拉它从哪里来、到哪里去、哪栋楼的哪层楼、以及如何取回。没有应用程序或GPS——只有代代相传的系统，他们凭直觉了解孟买的火车和街道。这一行业为城市赢得了全球关注：哈佛商学院将其作为低成本物流的典范进行研究，2003年，甚至未来的查尔斯国王在访问孟买时也与达巴瓦拉们共度时光。

如今，建立这一声誉的人们正在艰难求生。达巴瓦拉系统被认为始于19世纪末，当时孟买迅速扩张，办公室职员白天需要新鲜的家常饭菜。这一想法可追溯到一位帕西银行家，他雇了一个人每天早晨从家里取午餐，送到办公室，稍后取回空盒子。1890年，Mahadeo Bachche以约100名工人组织了现代形式的系统。早期的达巴瓦拉使用自行车和彩色线进行分类，后来被字母数字代码系统取代，配送依赖自行车、摩托车和郊区铁路网。

在鼎盛时期，近4500名达巴瓦拉每天配送约5万个午餐盒。但疫情打乱了这一切。办公室关闭，人们在家工作，曾经每天服务20或25名顾客的达巴瓦拉只剩下寥寥几个——有些人一个都没有。由于几乎没有积蓄，许多人离开了。办公室后来重新开放，但远程和混合工作模式大幅减少了日常需求。“封锁后，居家办公开始了，”孟买午餐盒供应商协会秘书Kiran Gavande说。“有些人现在每周只去办公室两三次。这产生了很大影响。”

注册达巴瓦拉的数量已从2018年的约4500人下降到今天的约1500人。与此同时，孟买与食物的关系发生了变化。像Swiggy和Zomato这样的在线配送应用，加上越来越多的云厨房提供廉价餐厅餐食，给了人们新的选择。达巴瓦拉曾经几乎没有竞争——每月仅2000卢比（21美元；16英镑）配送家常饭菜——现在他们与从印度香饭到汉堡的一切竞争，只需轻点屏幕。

Balu Bhagu Shinde在离开前做了20年达巴瓦拉。这位41岁的男子曾经每月为15-20名顾客配送，赚取约2万卢比——足以在印度最昂贵的城市之一养活五口之家。到2020年底，只剩下两名顾客。他等待办公室重新开放，但顾客再也没有大量回来。现在他是一名突突车司机，月收入约1.5万卢比，他说：“没有顾客，没有钱——我们该怎么办？我们在挣扎求生。”

对于那些留下来的人，生存往往意味着打两份工。40岁的Mauli Bachche已经做了二十年达巴瓦拉。他的日子从早上7点开始；到10点半，他收集好午餐盒并装上火车。到下午早些时候，配送完成；下午2点，回程循环开始。然后是他的第二份工作，收集日报……