În fiecare dimineață, înainte ca Mumbai să se trezească de-a binelea, bărbați în șepci și cămăși albe sosesc la gările suburbane pe biciclete încărcate cu cutii de prânz. Încarcă aceste cutii în trenuri, traversează orașul, apoi se împrăștie pe jos și pe biciclete pentru a livra mese calde, gătite acasă, angajaților de birou. După o scurtă pauză, inversează procesul – adună cutiile goale și le returnează la bucătăriile lor până după-amiaza.

Aceștia sunt dabbawalas, iar de peste un secol hrănesc Mumbai cu un sistem de livrare atât de precis încât a devenit celebru în întreaga lume. Cutiile de prânz – dabbas – conțin de obicei orez, linte, curry de legume, roti și, uneori, carne, proaspăt gătite în casele din suburbii. Pentru generații de angajați de birou din Mumbai, mesele gătite acasă au fost profund legate de rutina familială, cultură și preferințe alimentare, făcând din cutia zilnică de prânz o parte esențială a vieții profesionale.

Fiecare cutie este marcată cu un cod alfanumeric care îi spune unui dabbawala de unde provine, unde merge, la ce etaj din care clădire și cum să o aducă înapoi. Fără aplicații sau GPS – doar un sistem transmis de-a lungul generațiilor care cunosc instinctiv trenurile și străzile Mumbaiului. Această meserie a atras atenția globală: Harvard Business School a studiat-o ca pe un masterclass în logistică low-cost, iar în 2003, chiar și viitorul rege Charles a petrecut timp cu dabbawalas într-o vizită la Mumbai.

Acum, bărbații care au construit această reputație se luptă să supraviețuiască. Se crede că sistemul dabbawala a început la sfârșitul secolului al XIX-lea, când Bombay se extindea rapid și angajații de birou aveau nevoie de mâncare proaspătă gătită acasă în timpul zilei. Ideea este atribuită unui bancher Parsi care a angajat un bărbat să-i ridice prânzul de acasă în fiecare dimineață, să-l livreze la birou și să returneze cutia goală mai târziu. În 1890, Mahadeo Bachche a organizat sistemul în forma sa modernă cu aproximativ 100 de muncitori. Primii dabbawalas foloseau biciclete și fire colorate pentru sortare, înlocuite ulterior de sistemul de coduri alfanumerice, livrările bazându-se pe biciclete, motociclete și rețeaua de trenuri suburbane.

La apogeu, aproape 4.500 de dabbawalas livrau zilnic în jur de 50.000 de cutii de prânz. Dar pandemia a perturbat acest lucru. Birourile s-au închis, oamenii au lucrat de acasă, iar dabbawalas care deserveau odată 20 sau 25 de clienți pe zi au rămas cu o mână – unii cu niciunul. Cu puține economii, mulți au plecat. Birourile s-au redeschis de atunci, dar modelele de muncă remote și hibrid au redus drastic cererea zilnică. „După lockdown, a început munca de acasă”, spune Kiran Gavande, secretar al Asociației Furnizorilor de Cutii de Prânz din Mumbai. „Unii oameni merg acum la birou doar de două sau trei ori pe săptămână. Acest lucru a avut un impact mare.”

Numărul dabbawalas înregistrați a scăzut de la aproximativ 4.500 în 2018 la aproximativ 1.500 astăzi. În același timp, relația Mumbaiului cu mâncarea s-a schimbat. Aplicațiile de livrare online precum Swiggy și Zomato, plus un număr tot mai mare de bucătării în cloud care oferă mese ieftine de restaurant, au oferit oamenilor noi opțiuni. Acolo unde dabbawala avea odată puțină concurență – livrând mese gătite acasă pentru doar 2.000 de rupii (21 de dolari; 16 lire) pe lună – acum concurează cu totul, de la biryani la burgeri, la un simplu tap pe ecran.

Balu Bhagu Shinde a petrecut 20 de ani ca dabbawala înainte de a pleca. Bărbatul de 41 de ani câștiga odată aproximativ 20.000 de rupii pe lună livrând la 15-20 de clienți – suficient pentru a întreține o familie de cinci persoane într-unul dintre cele mai scumpe orașe din India. Până la sfârșitul anului 2020, rămăseseră doar doi clienți. A așteptat ca birourile să se redeschidă, dar clienții nu s-au mai întors în număr semnificativ. Acum șofer de tuktuk, câștigând în jur de 15.000 de rupii pe lună, spune: „Nu sunt clienți, nu sunt bani – ce să facem? Ne luptăm să supraviețuim.”

Pentru cei care au rămas, supraviețuirea înseamnă adesea să aibă două locuri de muncă. Mauli Bachche, 40 de ani, este dabbawala de două decenii. Ziua lui începe la 07:00; până la 10:30 a adunat cutiile de prânz și le-a încărcat în trenuri. Până după-amiaza devreme, livrările sunt gata; la 14:00, începe ciclul de returnare. Apoi vine a doua lui slujbă, adunând ziare