हर सुबह, मुंबई के पूरी तरह जागने से पहले, सफेद टोपी और शर्ट पहने पुरुष उपनगरीय रेलवे स्टेशनों पर लंचबॉक्स से लदी साइकिलों पर पहुंचते हैं। वे इन बक्सों को ट्रेनों पर लादते हैं, शहर पार करते हैं, फिर पैदल और बाइक पर फैलकर ऑफिस कर्मचारियों को गर्म, घर का बना खाना पहुंचाते हैं। थोड़े ब्रेक के बाद, वे प्रक्रिया को उलट देते हैं - खाली बक्से इकट्ठा करते हैं और दोपहर तक उन्हें वापस रसोई में पहुंचाते हैं।

ये हैं डब्बावाले, और एक सदी से अधिक समय से वे मुंबई को इतनी सटीक डिलीवरी प्रणाली से खिला रहे हैं कि यह विश्व प्रसिद्ध हो गई। लंचबॉक्स - डब्बे - आमतौर पर चावल, दाल, सब्जी करी, रोटी और कभी-कभी मांस ले जाते हैं, जो उपनगरों में घरों में ताजा पकाया जाता है। मुंबई के ऑफिस कर्मचारियों की पीढ़ियों के लिए, घर का बना खाना परिवार की दिनचर्या, संस्कृति और आहार प्राथमिकताओं से गहराई से जुड़ा हुआ है, जिससे दैनिक लंचबॉक्स कामकाजी जीवन का एक अनिवार्य हिस्सा बन गया है।

प्रत्येक बक्से पर एक अल्फ़ान्यूमेरिक कोड अंकित होता है जो डब्बावाले को बताता है कि यह कहां से आया है, कहां जा रहा है, किस इमारत की किस मंजिल पर है, और इसे वापस कैसे लाना है। कोई ऐप या जीपीएस नहीं - बस एक प्रणाली जो पीढ़ियों से चली आ रही है, जो मुंबई की ट्रेनों और सड़कों को सहज रूप से जानते हैं। इस व्यापार ने शहर को वैश्विक ध्यान दिलाया: हार्वर्ड बिजनेस स्कूल ने इसे कम लागत वाली लॉजिस्टिक्स में मास्टरक्लास के रूप में अध्ययन किया, और 2003 में, भविष्य के राजा चार्ल्स ने भी मुंबई यात्रा पर डब्बावालों के साथ समय बिताया।

अब, जिन लोगों ने वह प्रतिष्ठा बनाई, वे जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहे हैं। डब्बावाला प्रणाली 19वीं सदी के अंत में शुरू हुई मानी जाती है, जब बॉम्बे तेजी से विस्तार कर रहा था और ऑफिस कर्मचारियों को दिन के दौरान ताजा घर का बना खाना चाहिए था। यह विचार एक पारसी बैंकर से जुड़ा है जिसने एक व्यक्ति को काम पर रखा था कि वह हर सुबह उसका लंच घर से उठाए, उसके ऑफिस पहुंचाए और बाद में खाली बक्सा वापस लाए। 1890 में, महादेव बच्चे ने लगभग 100 श्रमिकों के साथ इस प्रणाली को अपने आधुनिक रूप में संगठित किया। शुरुआती डब्बावाले साइकिल और छँटाई के लिए रंगीन धागों का उपयोग करते थे, बाद में अल्फ़ान्यूमेरिक कोड प्रणाली द्वारा प्रतिस्थापित किया गया, जिसमें डिलीवरी साइकिल, मोटरसाइकिल और उपनगरीय ट्रेन नेटवर्क पर निर्भर थी।

अपने चरम पर, लगभग 4,500 डब्बावाले रोजाना लगभग 50,000 लंच बॉक्स वितरित करते थे। लेकिन महामारी ने इसे बाधित कर दिया। ऑफिस बंद हो गए, लोग घर से काम करने लगे, और डब्बावाले जो एक दिन में 20 या 25 ग्राहकों को सेवा देते थे, उनके पास मुट्ठी भर रह गए - कुछ के पास कोई नहीं। बचत कम होने के कारण, कई चले गए। ऑफिस फिर से खुल गए हैं, लेकिन रिमोट और हाइब्रिड कार्य मॉडल ने दैनिक मांग को तेजी से कम कर दिया है। "लॉकडाउन के बाद, वर्क-फ्रॉम-होम शुरू हुआ," मुंबई टिफिन बॉक्स सप्लायर्स एसोसिएशन के सचिव किरण गावंडे कहते हैं। "कुछ लोग अब सप्ताह में केवल दो या तीन बार ऑफिस जाते हैं। इसका बड़ा प्रभाव पड़ा।"

पंजीकृत डब्बावालों की संख्या 2018 में लगभग 4,500 से घटकर आज लगभग 1,500 रह गई है। उसी समय, मुंबई का भोजन से संबंध बदल गया है। स्विगी और ज़ोमैटो जैसे ऑनलाइन डिलीवरी ऐप, और सस्ते रेस्तरां भोजन की पेशकश करने वाले क्लाउड किचन की बढ़ती संख्या ने लोगों को नए विकल्प दिए हैं। जहां डब्बावाले को कभी प्रतिस्पर्धा नहीं थी - महज 2,000 रुपये ($21; £16) प्रति माह में घर का बना खाना पहुंचाते थे - अब वे बिरयानी से लेकर बर्गर तक हर चीज से स्क्रीन के एक टैप पर प्रतिस्पर्धा करते हैं।

बालू भागू शिंदे ने छोड़ने से पहले 20 साल डब्बावाले के रूप में बिताए। 41 वर्षीय एक बार 15-20 ग्राहकों को डिलीवरी करके लगभग 20,000 रुपये प्रति माह कमाते थे - भारत के सबसे महंगे शहरों में से एक में पांच लोगों के परिवार का भरण-पोषण करने के लिए पर्याप्त। 2020 के अंत तक, केवल दो ग्राहक बचे थे। उन्होंने ऑफिस के फिर से खुलने का इंतजार किया, लेकिन ग्राहक कभी बड़ी संख्या में वापस नहीं लौटे। अब एक ऑटो चालक के रूप में लगभग 15,000 रुपये प्रति माह कमाते हुए, वे कहते हैं: "कोई ग्राहक नहीं, कोई पैसा नहीं - हम क्या करें? हम जीवित रहने के लिए संघर्ष कर रहे हैं।"

जो रुके, उनके लिए जीवित रहने का मतलब अक्सर दो नौकरियां करना होता है। मौली बच्चे, 40, दो दशकों से डब्बावाले हैं। उनका दिन 07:00 बजे शुरू होता है; 10:30 तक वे लंचबॉक्स इकट्ठा कर ट्रेनों पर लाद चुके होते हैं। दोपहर तक डिलीवरी हो जाती है; 14:00 बजे, वापसी का चक्र शुरू होता है। फिर आती है उनकी दूसरी नौकरी, दैनिक संग्रह करना