Chaque matin, avant que Mumbai ne se réveille complètement, des hommes en casquettes et chemises blanches arrivent dans les gares de banlieue sur des vélos chargés de boîtes-repas. Ils chargent ces boîtes dans les trains, traversent la ville, puis se dispersent à pied et à vélo pour livrer des repas chauds faits maison aux employés de bureau. Après une courte pause, ils inversent le processus – récupérant les boîtes vides et les ramenant dans leurs cuisines en milieu d'après-midi.

Ce sont les dabbawalas, et depuis plus d'un siècle, ils nourrissent Mumbai avec un système de livraison si précis qu'il est devenu célèbre dans le monde entier. Les boîtes-repas – dabbas – contiennent généralement du riz, des lentilles, des currys de légumes, des rotis, et parfois de la viande, fraîchement cuisinés dans les foyers des banlieues. Pour des générations d'employés de bureau mumbaïens, les repas faits maison sont profondément liés à la routine familiale, à la culture et aux préférences alimentaires, faisant de la boîte-repas quotidienne un élément essentiel de la vie professionnelle.

Chaque boîte est marquée d'un code alphanumérique indiquant au dabbawala d'où elle vient, où elle va, à quel étage de quel bâtiment, et comment la récupérer. Pas d'applications ni de GPS – juste un système transmis de génération en génération, qui connaît instinctivement les trains et les rues de Mumbai. Le métier a attiré l'attention mondiale : la Harvard Business School l'a étudié comme un modèle de logistique à bas coût, et en 2003, même le futur roi Charles a passé du temps avec les dabbawalas lors d'un voyage à Mumbai.

Aujourd'hui, les hommes qui ont bâti cette réputation luttent pour survivre. Le système des dabbawalas aurait commencé à la fin du 19e siècle, lorsque Bombay était en pleine expansion et que les employés de bureau avaient besoin de repas frais faits maison pendant la journée. L'idée remonte à un banquier parsi qui a engagé un homme pour récupérer son déjeuner chez lui chaque matin, le livrer à son bureau, et rapporter la boîte vide plus tard. En 1890, Mahadeo Bachche a organisé le système dans sa forme moderne avec environ 100 travailleurs. Les premiers dabbawalas utilisaient des vélos et des fils de couleur pour le tri, plus tard remplacés par le système de code alphanumérique, les livraisons reposant sur les vélos, les motos et le réseau de trains de banlieue.

À son apogée, près de 4 500 dabbawalas livraient environ 50 000 boîtes-repas par jour. Mais la pandémie a perturbé cela. Les bureaux ont fermé, les gens ont travaillé depuis chez eux, et les dabbawalas qui servaient auparavant 20 ou 25 clients par jour se sont retrouvés avec une poignée – certains avec aucun. Avec peu d'économies, beaucoup sont partis. Les bureaux ont depuis rouvert, mais le télétravail et les modèles hybrides ont fortement réduit la demande quotidienne. « Après le confinement, le travail à domicile a commencé », dit Kiran Gavande, secrétaire de la Mumbai Tiffin Box Suppliers Association. « Certaines personnes ne vont au bureau que deux ou trois fois par semaine. Cela a eu un gros impact. »

Le nombre de dabbawalas enregistrés est passé d'environ 4 500 en 2018 à environ 1 500 aujourd'hui. Parallèlement, la relation de Mumbai avec la nourriture a changé. Les applications de livraison en ligne comme Swiggy et Zomato, ainsi qu'un nombre croissant de cuisines virtuelles proposant des repas de restaurant bon marché, ont offert de nouveaux choix aux gens. Là où le dabbawala avait autrefois peu de concurrence – livrant des repas faits maison pour seulement 2 000 roupies (21 $ ; 16 £) par mois – ils rivalisent désormais avec tout, du biryani aux hamburgers, d'un simple tapotement d'écran.

Balu Bhagu Shinde a passé 20 ans comme dabbawala avant de partir. À 41 ans, il gagnait environ 20 000 roupies par mois en livrant à 15-20 clients – assez pour subvenir aux besoins d'une famille de cinq personnes dans l'une des villes les plus chères d'Inde. À la fin de 2020, il ne lui restait que deux clients. Il a attendu la réouverture des bureaux, mais les clients ne sont jamais revenus en nombre substantiel. Aujourd'hui conducteur de tuktuk gagnant environ 15 000 roupies par mois, il dit : « Il n'y a pas de clients, pas d'argent – que devrions-nous faire ? Nous luttons pour survivre. »

Pour ceux qui sont restés, survivre signifie souvent travailler deux emplois. Mauli Bachche, 40 ans, est dabbawala depuis deux décennies. Sa journée commence à 07h00 ; à 10h30, il a collecté les boîtes-repas et les a chargées dans les trains. En début d'après-midi, les livraisons sont terminées ; à 14h00, le cycle de retour commence. Puis vient son deuxième emploi, collectant les