Каждое утро, прежде чем Мумбаи полностью проснется, мужчины в белых кепках и рубашках прибывают на пригородные железнодорожные станции на велосипедах, груженных коробками с обедами. Они загружают эти коробки в поезда, пересекают город, а затем расходятся пешком и на велосипедах, чтобы доставить горячие домашние обеды офисным работникам. После короткого перерыва они повторяют процесс в обратном порядке — собирают пустые коробки и возвращают их на кухни к середине дня.

Это dabbawala, и уже более века они кормят Мумбаи с помощью системы доставки, настолько точной, что она стала всемирно известной. Коробки для обедов — dabbas — обычно содержат рис, чечевицу, овощное карри, роти, а иногда и мясо, свежеприготовленные в домах по всему пригороду. Для поколений офисных работников Мумбаи домашняя еда была глубоко связана с семейным укладом, культурой и диетическими предпочтениями, что делало ежедневный обед неотъемлемой частью рабочей жизни.

Каждая коробка помечена буквенно-цифровым кодом, который сообщает dabbawala, откуда она пришла, куда направляется, на каком этаже какого здания и как вернуть ее обратно. Никаких приложений или GPS — только система, передаваемая из поколения в поколение, которая знает поезда и улицы Мумбаи интуитивно. Это ремесло привлекло к городу мировое внимание: Гарвардская школа бизнеса изучала его как мастер-класс по низкозатратной логистике, а в 2003 году даже будущий король Чарльз провел время с dabbawala во время поездки в Мумбаи.

Теперь мужчины, построившие эту репутацию, борются за выживание. Считается, что система dabbawala зародилась в конце XIX века, когда Бомбей быстро расширялся, и офисным работникам требовалась свежая домашняя еда в течение дня. Идея восходит к парсийскому банкиру, который нанял человека, чтобы тот каждое утро забирал его обед из дома, доставлял в офис, а позже возвращал пустую коробку. В 1890 году Махадео Бачче организовал систему в ее современном виде с примерно 100 работниками. Ранние dabbawala использовали велосипеды и цветные нити для сортировки, позже замененные буквенно-цифровой системой кодирования, а доставка полагалась на велосипеды, мотоциклы и сеть пригородных поездов.

На пике почти 4 500 dabbawala доставляли около 50 000 коробок с обедом ежедневно. Но пандемия нарушила это. Офисы закрылись, люди работали из дома, и у dabbawala, которые когда-то обслуживали 20 или 25 клиентов в день, осталась горстка — у некоторых ни одного. Имея мало сбережений, многие ушли. Офисы с тех пор открылись, но удаленная и гибридная модели работы резко снизили ежедневный спрос. «После локдауна началась работа из дома», — говорит Киран Гаванде, секретарь Ассоциации поставщиков коробок для обедов Мумбаи. «Некоторые люди теперь ходят в офис только два или три раза в неделю. Это оказало большое влияние».

Число зарегистрированных dabbawala сократилось с примерно 4 500 в 2018 году до примерно 1 500 сегодня. В то же время изменилось отношение Мумбаи к еде. Онлайн-сервисы доставки, такие как Swiggy и Zomato, а также растущее число облачных кухонь, предлагающих дешевые ресторанные блюда, дали людям новые возможности. Там, где у dabbawala когда-то было мало конкуренции — доставка домашних обедов всего за 2 000 рупий ($21; £16) в месяц — теперь они конкурируют со всем, от бирьяни до бургеров, по нажатию экрана.

Балу Бхагу Шинде проработал dabbawala 20 лет, прежде чем уйти. 41-летний мужчина когда-то зарабатывал около 20 000 рупий в месяц, доставляя 15-20 клиентам — достаточно, чтобы содержать семью из пяти человек в одном из самых дорогих городов Индии. К концу 2020 года у него осталось только два клиента. Он ждал, когда офисы откроются, но клиенты так и не вернулись в значительном количестве. Теперь он водитель тук-тука, зарабатывающий около 15 000 рупий в месяц, и говорит: «Нет клиентов, нет денег — что нам делать? Мы боремся за выживание».

Для тех, кто остался, выживание часто означает работу на двух работах. Маули Бачче, 40 лет, работает dabbawala два десятилетия. Его день начинается в 07:00; к 10:30 он собирает коробки с обедом и загружает их в поезда. К раннему полудню доставка завершена; в 14:00 начинается обратный цикл. Затем начинается его вторая работа — сбор ежедневных