Jeden Morgen, bevor Mumbai richtig erwacht, treffen Männer in weißen Kappen und Hemden an den Vorortbahnhöfen ein, auf Fahrrädern hoch gestapelt mit Lunchboxen. Sie laden diese Boxen in Züge, durchqueren die Stadt und verteilen sich dann zu Fuß und mit dem Fahrrad, um heiße, hausgemachte Mahlzeiten an Büroangestellte zu liefern. Nach einer kurzen Pause kehren sie den Prozess um – sie sammeln leere Boxen ein und bringen sie bis zum Nachmittag zurück in die Küchen.

Das sind die Dabbawalas, und seit über einem Jahrhundert versorgen sie Mumbai mit einem so präzisen Liefersystem, dass es weltberühmt wurde. Die Lunchboxen – Dabbas – enthalten typischerweise Reis, Linsen, Gemüsecurrys, Rotis und manchmal Fleisch, frisch in den Häusern der Vororte gekocht. Für Generationen von Mumbais Büroangestellten waren hausgemachte Mahlzeiten tief mit Familienroutine, Kultur und Ernährungsvorlieben verbunden, was die tägliche Lunchbox zu einem wesentlichen Bestandteil des Arbeitslebens machte.

Jede Box ist mit einem alphanumerischen Code markiert, der einem Dabbawala verrät, woher sie kommt, wohin sie geht, in welchem Stockwerk welches Gebäudes und wie sie zurückgebracht wird. Keine Apps oder GPS – nur ein System, das über Generationen weitergegeben wurde, die Mumbais Züge und Straßen instinktiv kennen. Der Beruf brachte der Stadt weltweite Aufmerksamkeit: Die Harvard Business School studierte ihn als Meisterklasse in kostengünstiger Logistik, und 2003 verbrachte sogar der zukünftige König Charles Zeit mit Dabbawalas auf einer Reise nach Mumbai.

Jetzt kämpfen die Männer, die diesen Ruf aufgebaut haben, ums Überleben. Das Dabbawala-System soll im späten 19. Jahrhundert entstanden sein, als Bombay schnell expandierte und Büroangestellte tagsüber frische Hausmannskost brauchten. Die Idee geht auf einen parsischen Bankier zurück, der einen Mann anstellte, um sein Mittagessen jeden Morgen von zu Hause abzuholen, es in sein Büro zu liefern und die leere Box später zurückzubringen. 1890 organisierte Mahadeo Bachche das System in seiner modernen Form mit etwa 100 Arbeitern. Frühe Dabbawalas benutzten Fahrräder und farbige Fäden zum Sortieren, später ersetzt durch das alphanumerische Codesystem, wobei die Lieferungen auf Fahrrädern, Motorrädern und dem Vorortzugnetz basierten.

Auf seinem Höhepunkt lieferten fast 4.500 Dabbawalas täglich rund 50.000 Lunchboxen aus. Aber die Pandemie unterbrach dies. Büros schlossen, Leute arbeiteten von zu Hause aus, und Dabbawalas, die einst 20 oder 25 Kunden pro Tag bedienten, blieben nur eine Handvoll – manche gar keine. Mit wenig Erspartem gingen viele. Büros haben seitdem wieder geöffnet, aber Remote- und Hybridarbeitsmodelle haben die tägliche Nachfrage stark reduziert. „Nach dem Lockdown begann die Heimarbeit“, sagt Kiran Gavande, Sekretär der Mumbai Tiffin Box Suppliers Association. „Manche Leute gehen jetzt nur zwei- oder dreimal pro Woche ins Büro. Das hatte große Auswirkungen.“

Die Zahl der registrierten Dabbawalas ist von etwa 4.500 im Jahr 2018 auf heute rund 1.500 gesunken. Gleichzeitig hat sich Mumbais Beziehung zum Essen verändert. Online-Lieferdienste wie Swiggy und Zomato sowie eine wachsende Zahl von Cloud-Küchen, die billige Restaurantmahlzeiten anbieten, haben den Menschen neue Wahlmöglichkeiten gegeben. Wo der Dabbawala einst wenig Konkurrenz hatte – er lieferte hausgemachte Mahlzeiten für nur 2.000 Rupien (21 $; 16 £) pro Monat – konkurriert er jetzt mit allem von Biryani bis Burgern auf Knopfdruck.

Balu Bhagu Shinde verbrachte 20 Jahre als Dabbawala, bevor er aufgab. Der 41-Jährige verdiente einst etwa 20.000 Rupien im Monat mit Lieferungen an 15–20 Kunden – genug, um eine fünfköpfige Familie in einer der teuersten Städte Indiens zu ernähren. Ende 2020 waren nur noch zwei Kunden übrig. Er wartete darauf, dass die Büros wieder öffnen, aber die Kunden kehrten nie in nennenswerter Zahl zurück. Jetzt fährt er TukTuk und verdient etwa 15.000 Rupien im Monat. Er sagt: „Es gibt keine Kunden, kein Geld – was sollen wir tun? Wir kämpfen ums Überleben.“

Für diejenigen, die geblieben sind, bedeutet Überleben oft, zwei Jobs zu haben. Mauli Bachche, 40, ist seit zwei Jahrzehnten Dabbawala. Sein Tag beginnt um 07:00 Uhr; bis 10:30 Uhr hat er Lunchboxen eingesammelt und in Züge verladen. Am frühen Nachmittag sind die Lieferungen erledigt; um 14:00 Uhr beginnt der Rücklauf. Dann kommt sein zweiter Job, das Einsammeln von Tageszeitungen.