매일 아침, 뭄바이가 완전히 깨어나기 전, 흰 모자와 셔츠를 입은 남자들이 자전거에 높이 쌓인 도시락 상자들을 싣고 교외 기차역에 도착한다. 그들은 이 상자들을 기차에 싣고 도시를 가로지른 후, 도보와 자전거로 흩어져 사무실 직원들에게 따뜻한 집밥을 배달한다. 잠시 휴식 후, 그들은 과정을 역전시킨다 - 빈 상자를 수거하여 오후 중반까지 주방으로 돌려보낸다.
이들이 바로 다바왈라이며, 한 세기 넘게 그들은 너무 정확해서 세계적으로 유명해진 배달 시스템으로 뭄바이에 식사를 공급해왔다. 도시락 상자(다바)는 일반적으로 쌀, 렌틸콩, 야채 카레, 로티, 때로는 고기를 담고 있으며, 교외 가정에서 갓 조리된다. 여러 세대의 뭄바이 사무직 직원들에게 집밥은 가족 일상, 문화, 식이 선호도와 깊이 연결되어 있어, 매일의 도시락은 직장 생활의 필수적인 부분이었다.
각 상자에는 알파벳과 숫자 코드가 표시되어 다바왈라가 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 어느 건물의 몇 층인지, 그리고 어떻게 되가져올지 알려준다. 앱이나 GPS는 없다 - 오직 뭄바이의 기차와 거리를 본능적으로 아는 세대를 통해 전수된 시스템뿐이다. 이 직업은 도시에 세계적인 주목을 가져왔다: 하버드 비즈니스 스쿨은 저비용 물류의 걸작으로 연구했고, 2003년에는 미래의 찰스 왕세자조차 뭄바이 방문 중 다바왈라와 시간을 보냈다.
이제 그 명성을 쌓은 사람들은 생존을 위해 고군분투하고 있다. 다바왈라 시스템은 19세기 후반, 봄베이가 급속히 확장되고 사무실 직원들이 낮 동안 신선한 집밥이 필요했을 때 시작된 것으로 추정된다. 그 아이디어는 파르시 은행가가 매일 아침 집에서 점심을 가져와 사무실로 배달하고 나중에 빈 상자를 반납할 사람을 고용한 데서 비롯되었다. 1890년, 마하데오 바체가 약 100명의 노동자로 현대적 형태의 시스템을 조직했다. 초기 다바왈라는 자전거와 색깔 실을 사용하여 분류했으며, 나중에 알파벳 숫자 코드 시스템으로 대체되었고, 배달은 자전거, 오토바이, 교외 기차 네트워크에 의존했다.
전성기에는 거의 4,500명의 다바왈라가 매일 약 50,000개의 도시락을 배달했다. 그러나 팬데믹이 이를 중단시켰다. 사무실이 문을 닫고 사람들이 재택근무를 하면서, 한때 하루 20~25명의 고객을 상대하던 다바왈라는 소수만 남았고, 어떤 이는 아무도 없었다. 저축이 거의 없었기에 많은 이들이 떠났다. 사무실은 이후 다시 문을 열었지만, 재택 및 하이브리드 근무 모델이 일일 수요를 급격히 줄였다. "봉쇄 후, 재택근무가 시작되었습니다,"라고 뭄바이 티핀 박스 공급업체 협회 사무총장 키란 가반데는 말한다. "어떤 사람들은 이제 일주일에 이삼일만 출근합니다. 이것이 큰 영향을 미쳤습니다."
등록된 다바왈라 수는 2018년 약 4,500명에서 현재 약 1,500명으로 줄었다. 동시에 뭄바이의 음식에 대한 관계도 변했다. Swiggy와 Zomato 같은 온라인 배달 앱과 값싼 레스토랑 식사를 제공하는 클라우드 키친의 증가는 사람들에게 새로운 선택지를 주었다. 다바왈라가 한때 경쟁이 거의 없었던 곳에서 - 월 2,000루피(약 21달러)에 집밥을 배달하던 - 이제는 화면 터치 한 번으로 비리야니부터 버거까지 모든 것과 경쟁한다.
발루 바구 신데는 20년간 다바왈라로 일하다 떠났다. 41세인 그는 한때 15~20명의 고객에게 배달하며 월 약 20,000루피를 벌어 인도에서 가장 비싼 도시 중 하나에서 5인 가족을 부양할 수 있었다. 2020년 말까지 고객은 단 두 명만 남았다. 그는 사무실이 다시 열리기를 기다렸지만, 고객들은 상당수 돌아오지 않았다. 현재 월 약 15,000루피를 버는 툭툭 운전사인 그는 말한다: "고객도 없고, 돈도 없습니다 - 우리가 어떻게 해야 합니까? 우리는 생존을 위해 고군분투하고 있습니다."
남아 있는 이들에게 생존은 종종 두 가지 일을 하는 것을 의미한다. 40세의 마울리 바체는 20년 동안 다바왈라였다. 그의 하루는 07:00에 시작된다; 10:30까지 도시락을 수거하여 기차에 싣는다. 오후 초반까지 배달이 끝난다; 14:00에 반환 주기가 시작된다. 그 다음 그의 두 번째 일이 시작된다, 일일 수거.