Varje morgon, innan Mumbai vaknar helt, anländer män i vita kepsar och skjortor till förortsjärnvägsstationer på cyklar staplade med lunchlådor. De lastar lådorna på tåg, korsar staden och sprider sig sedan till fots och på cykel för att leverera varma, hemlagade måltider till kontorsarbetare. Efter en kort paus vänder de på processen – samlar in tomma lådor och återlämnar dem till köken vid eftermiddagen.

Det här är dabbawalas, och i över ett sekel har de hållit Mumbai mätt med ett leveranssystem så precist att det blev världsberömt. Lunchlådorna – dabbas – innehåller vanligtvis ris, linser, grönsakscurry, rotis och ibland kött, nylagade i hem över förorterna. För generationer av Mumbais kontorsarbetare har hemlagade måltider varit djupt knutna till familjerutiner, kultur och kostpreferenser, vilket gör den dagliga lunchlådan till en väsentlig del av arbetslivet.

Varje låda är märkt med en alfanumerisk kod som talar om för en dabbawala var den kommer ifrån, vart den ska, vilken våning i vilken byggnad och hur den ska komma tillbaka. Inga appar eller GPS – bara ett system som förts vidare genom generationer som känner Mumbais tåg och gator instinktivt. Yrket gav staden global uppmärksamhet: Harvard Business School studerade det som en mästarklass i lågkostnadslogistik, och 2003 tillbringade till och med den blivande kung Charles tid med dabbawalas under en resa till Mumbai.

Nu kämpar männen som byggde det ryktet för att överleva. Dabbawala-systemet tros ha börjat i slutet av 1800-talet, när Bombay expanderade snabbt och kontorsarbetare behövde färsk hemlagad mat under dagen. Idén spåras tillbaka till en parisisk bankir som anställde en man för att hämta hans lunch hemma varje morgon, leverera den till hans kontor och lämna tillbaka den tomma lådan senare. 1890 organiserade Mahadeo Bachche systemet i sin moderna form med cirka 100 arbetare. Tidiga dabbawalas använde cyklar och färgade trådar för sortering, senare ersatt av det alfanumeriska kodsystemet, med leveranser som förlitade sig på cyklar, motorcyklar och förortsjärnvägsnätet.

På sin topp levererade nästan 4 500 dabbawalas cirka 50 000 lunchlådor dagligen. Men pandemin störde det. Kontor stängde, folk arbetade hemifrån, och dabbawalas som en gång betjänade 20 eller 25 kunder om dagen blev kvar med en handfull – vissa med inga. Med lite besparingar lämnade många. Kontor har sedan öppnat igen, men distans- och hybridarbetsmodeller har kraftigt minskat den dagliga efterfrågan. ”Efter lockdownen började hemarbete”, säger Kiran Gavande, sekreterare för Mumbai Tiffin Box Suppliers Association. ”Vissa går nu till kontoret bara två eller tre gånger i veckan. Detta hade stor påverkan.”

Antalet registrerade dabbawalas har sjunkit från cirka 4 500 år 2018 till ungefär 1 500 idag. Samtidigt har Mumbais förhållande till mat förändrats. Onlineleveransappar som Swiggy och Zomato, plus ett växande antal molnkök som erbjuder billiga restaurangmåltider, har gett människor nya val. Där dabbawalan en gång hade lite konkurrens – levererade hemlagade måltider för bara 2 000 rupier ($21; £16) i månaden – konkurrerar de nu med allt från biryani till hamburgare vid en skärmtryckning.

Balu Bhagu Shinde tillbringade 20 år som dabbawala innan han slutade. 41-åringen tjänade en gång cirka 20 000 rupier i månaden genom att leverera till 15–20 kunder – tillräckligt för att försörja en familj på fem i en av Indiens dyraste städer. I slutet av 2020 återstod bara två kunder. Han väntade på att kontor skulle öppna igen, men kunderna återvände aldrig i betydande antal. Nu tuk-tuk-förare som tjänar cirka 15 000 rupier i månaden, säger han: ”Det finns inga kunder, inga pengar – vad ska vi göra? Vi kämpar för att överleva.”

För dem som stannade innebär överlevnad ofta att ha två jobb. Mauli Bachche, 40, har varit dabbawala i två decennier. Hans dag börjar kl. 07:00; vid 10:30 har han samlat in lunchlådor och lastat dem på tåg. Vid tidig eftermiddag är leveranserna klara; kl. 14:00 börjar returcykeln. Sedan kommer hans andra jobb, att samla in dagliga