Todas as manhãs, antes de Mumbai acordar completamente, homens de boné e camisa branca chegam às estações de trem suburbanas em bicicletas empilhadas com marmitas. Eles carregam essas caixas nos trens, cruzam a cidade, depois se espalham a pé e de bicicleta para entregar refeições caseiras quentes a trabalhadores de escritório. Após uma breve pausa, invertem o processo – recolhendo as caixas vazias e devolvendo-as às cozinhas até o meio da tarde.

Estes são os dabbawalas, e por mais de um século eles mantiveram Mumbai alimentada com um sistema de entrega tão preciso que se tornou mundialmente famoso. As marmitas – dabbas – geralmente contêm arroz, lentilhas, caril de vegetais, rotis e, às vezes, carne, cozidos frescos em lares pelos subúrbios. Para gerações de trabalhadores de escritório em Mumbai, as refeições caseiras estão profundamente ligadas à rotina familiar, cultura e preferências alimentares, tornando a marmita diária uma parte essencial da vida profissional.

Cada caixa é marcada com um código alfanumérico que diz a um dabbawala de onde veio, para onde vai, qual andar de qual prédio e como devolvê-la. Sem aplicativos ou GPS – apenas um sistema passado por gerações que conhecem os trens e ruas de Mumbai instintivamente. O ofício trouxe atenção global à cidade: a Harvard Business School o estudou como uma aula magistral de logística de baixo custo, e em 2003, até o futuro Rei Charles passou tempo com dabbawalas em uma viagem a Mumbai.

Agora, os homens que construíram essa reputação estão lutando para sobreviver. Acredita-se que o sistema dabbawala tenha começado no final do século XIX, quando Bombaim estava em rápida expansão e trabalhadores de escritório precisavam de comida caseira fresca durante o dia. A ideia remonta a um banqueiro parsi que contratou um homem para pegar seu almoço em casa todas as manhãs, entregá-lo em seu escritório e devolver a caixa vazia mais tarde. Em 1890, Mahadeo Bachche organizou o sistema em sua forma moderna com cerca de 100 trabalhadores. Os primeiros dabbawalas usavam bicicletas e fios coloridos para separação, depois substituídos pelo sistema de código alfanumérico, com entregas dependendo de bicicletas, motos e a rede de trens suburbanos.

No auge, quase 4.500 dabbawalas entregavam cerca de 50.000 marmitas diariamente. Mas a pandemia interrompeu isso. Escritórios fecharam, as pessoas trabalharam de casa, e dabbawalas que antes serviam 20 ou 25 clientes por dia ficaram com um punhado – alguns com nenhum. Com poucas economias, muitos foram embora. Os escritórios reabriram, mas modelos de trabalho remoto e híbrido reduziram drasticamente a demanda diária. "Após o lockdown, o trabalho em casa começou", diz Kiran Gavande, secretário da Mumbai Tiffin Box Suppliers Association. "Algumas pessoas agora vão ao escritório apenas dois ou três dias por semana. Isso teve um grande impacto."

O número de dabbawalas registrados caiu de cerca de 4.500 em 2018 para aproximadamente 1.500 hoje. Ao mesmo tempo, a relação de Mumbai com a comida mudou. Aplicativos de entrega online como Swiggy e Zomato, além de um número crescente de cozinhas virtuais oferecendo refeições baratas de restaurante, deram às pessoas novas opções. Onde o dabbawala antes tinha pouca concorrência – entregando refeições caseiras por apenas 2.000 rúpias ($21; £16) por mês – agora eles competem com tudo, de biryani a hambúrgueres, ao toque de uma tela.

Balu Bhagu Shinde passou 20 anos como dabbawala antes de sair. O homem de 41 anos ganhava cerca de 20.000 rúpias por mês entregando para 15 a 20 clientes – o suficiente para sustentar uma família de cinco em uma das cidades mais caras da Índia. No final de 2020, restavam apenas dois clientes. Ele esperou os escritórios reabrirem, mas os clientes nunca voltaram em números substanciais. Agora motorista de tuktuk ganhando cerca de 15.000 rúpias por mês, ele diz: "Não há clientes, não há dinheiro – o que devemos fazer? Estamos lutando para sobreviver."

Para aqueles que ficaram, a sobrevivência muitas vezes significa trabalhar em dois empregos. Mauli Bachche, 40 anos, é dabbawala há duas décadas. Seu dia começa às 07:00; às 10:30 ele já recolheu as marmitas e as carregou nos trens. No início da tarde, as entregas estão feitas; às 14:00, começa o ciclo de retorno. Depois vem seu segundo emprego, coletando diários