Cada mañana, antes de que Mumbai despierte por completo, hombres con gorras y camisas blancas llegan a las estaciones de tren suburbanas en bicicletas apiladas con fiambreras. Cargan estas cajas en los trenes, cruzan la ciudad y luego se dispersan a pie y en bicicleta para entregar comidas caseras calientes a los oficinistas. Después de un breve descanso, invierten el proceso: recogen las cajas vacías y las devuelven a sus cocinas a media tarde.

Estos son los dabbawalas, y durante más de un siglo han mantenido alimentado a Mumbai con un sistema de reparto tan preciso que se volvió famoso en todo el mundo. Las fiambreras (dabbas) suelen llevar arroz, lentejas, currys de verduras, rotis y, a veces, carne, recién cocinados en hogares de los suburbios. Para generaciones de oficinistas de Mumbai, las comidas caseras han estado profundamente ligadas a la rutina familiar, la cultura y las preferencias dietéticas, haciendo de la fiambrera diaria una parte esencial de la vida laboral.

Cada caja está marcada con un código alfanumérico que le indica a un dabbawala de dónde vino, a dónde va, en qué piso de qué edificio y cómo devolverla. Sin aplicaciones ni GPS, solo un sistema transmitido a través de generaciones que conocen los trenes y las calles de Mumbai de forma instintiva. El oficio atrajo la atención mundial: la Escuela de Negocios de Harvard lo estudió como una clase magistral de logística de bajo costo, y en 2003, incluso el futuro rey Carlos pasó tiempo con los dabbawalas en un viaje a Mumbai.

Ahora, los hombres que construyeron esa reputación luchan por sobrevivir. Se cree que el sistema dabbawala comenzó a finales del siglo XIX, cuando Bombay se expandía rápidamente y los oficinistas necesitaban comida casera fresca durante el día. La idea se remonta a un banquero parsi que contrató a un hombre para recoger su almuerzo de casa cada mañana, llevarlo a su oficina y devolver la caja vacía más tarde. En 1890, Mahadeo Bachche organizó el sistema en su forma moderna con unos 100 trabajadores. Los primeros dabbawalas usaban bicicletas e hilos de colores para clasificar, luego reemplazados por el sistema de código alfanumérico, con entregas que dependían de bicicletas, motos y la red de trenes suburbanos.

En su apogeo, casi 4,500 dabbawalas entregaban alrededor de 50,000 fiambreras al día. Pero la pandemia interrumpió eso. Las oficinas cerraron, la gente trabajó desde casa, y los dabbawalas que antes servían a 20 o 25 clientes al día se quedaron con un puñado, algunos con ninguno. Con pocos ahorros, muchos se fueron. Las oficinas han reabierto desde entonces, pero los modelos de trabajo remoto e híbrido han reducido drásticamente la demanda diaria. "Después del confinamiento, comenzó el trabajo desde casa", dice Kiran Gavande, secretario de la Asociación de Proveedores de Fiambreras de Mumbai. "Algunas personas ahora van a la oficina solo dos o tres veces por semana. Esto tuvo un gran impacto".

El número de dabbawalas registrados ha caído de aproximadamente 4,500 en 2018 a unos 1,500 hoy. Al mismo tiempo, la relación de Mumbai con la comida ha cambiado. Las aplicaciones de reparto en línea como Swiggy y Zomato, junto con un número creciente de cocinas en la nube que ofrecen comidas de restaurante baratas, han dado a la gente nuevas opciones. Donde el dabbawala una vez tuvo poca competencia (entregando comidas caseras por solo 2,000 rupias al mes), ahora compiten con todo, desde biryani hasta hamburguesas, con solo tocar una pantalla.

Balu Bhagu Shinde pasó 20 años como dabbawala antes de irse. El hombre de 41 años solía ganar alrededor de 20,000 rupias al mes entregando a 15-20 clientes, suficiente para mantener a una familia de cinco en una de las ciudades más caras de la India. A finales de 2020, solo le quedaban dos clientes. Esperó a que las oficinas reabrieran, pero los clientes nunca regresaron en números sustanciales. Ahora conductor de tuktuk que gana alrededor de 15,000 rupias al mes, dice: "No hay clientes, no hay dinero, ¿qué debemos hacer? Estamos luchando por sobrevivir".

Para los que se quedaron, la supervivencia a menudo significa trabajar dos empleos. Mauli Bachche, de 40 años, ha sido dabbawala durante dos décadas. Su día comienza a las 07:00; para las 10:30 ha recogido las fiambreras y las ha cargado en los trenes. A primera hora de la tarde, las entregas están hechas; a las 14:00, comienza el ciclo de devolución. Luego viene su segundo trabajo, recogiendo diarios