毎朝、ムンバイが完全に目覚める前に、白い帽子とシャツを着た男たちが、弁当箱を高く積んだ自転車で郊外の鉄道駅に到着する。彼らはこれらの箱を列車に積み込み、街を横断し、徒歩や自転車でオフィスワーカーに温かい家庭料理を届ける。短い休憩の後、彼らはプロセスを逆転させる——空の箱を回収し、午後半ばまでに台所に戻す。
これがダッバワーラであり、一世紀以上にわたり、あまりに正確な配達システムでムンバイを養ってきたため、世界的に有名になった。弁当箱——ダッバ——には通常、米、レンズ豆、野菜カレー、ロティ、時には肉が入っており、郊外の家庭でその朝に調理される。何世代ものムンバイのオフィスワーカーにとって、家庭料理は家族の習慣、文化、食事の好みに深く結びついており、毎日の弁当は仕事生活の不可欠な一部となっている。
各箱には英数字コードが記され、ダッバワーラにどこから来たか、どこへ行くか、どの建物の何階か、そしてどうやって戻すかが示されている。アプリもGPSもない——ただ、ムンバイの電車と通りを本能的に知る世代から世代へと受け継がれたシステムだけだ。この商売は街に世界的な注目をもたらした：ハーバード・ビジネス・スクールは低コスト物流の模範として研究し、2003年には未来のチャールズ王でさえムンバイ訪問中にダッバワーラと時間を過ごした。
今、その評判を築いた男たちは生き残りに苦闘している。ダッバワーラシステムは19世紀後半、ボンベイが急速に拡大し、オフィスワーカーが日中に新鮮な家庭料理を必要としたときに始まったと考えられている。そのアイデアは、毎朝自宅から昼食をピックアップし、オフィスに届け、後で空の箱を返す男を雇ったパールシーの銀行家に遡る。1890年、マハデオ・バッチェが約100人の労働者でシステムを現代的な形に組織化した。初期のダッバワーラは自転車と色付きの糸で仕分けしていたが、後に英数字コードシステムに置き換えられ、配達は自転車、バイク、郊外電車網に依存していた。
最盛期には、約4,500人のダッバワーラが毎日約50,000の弁当箱を配達していた。しかし、パンデミックがそれを混乱させた。オフィスは閉鎖され、人々は在宅勤務となり、かつて1日20〜25人の顧客にサービスを提供していたダッバワーラは、わずか数人——中にはゼロ——の顧客しか残らなかった。貯蓄もほとんどなく、多くが去った。その後オフィスは再開されたが、リモートワークやハイブリッド勤務モデルが日常的な需要を急減させた。「ロックダウンの後、在宅勤務が始まりました」とムンバイ・ティフィン・ボックス供給業者協会の書記キラン・ガヴァンデは言う。「今では週に2、3日しかオフィスに行かない人もいます。これが大きな影響を与えました。」
登録ダッバワーラの数は2018年の約4,500人から現在は約1,500人に減少した。同時に、ムンバイの食との関係も変化した。スウィギーやゾマトのようなオンライン配達アプリ、そして安いレストラン食を提供するクラウドキッチンの増加が、人々に新たな選択肢を与えた。かつてダッバワーラはほとんど競争がなく——月額わずか2,000ルピー（約21ドル、16ポンド）で家庭料理を配達していた——今では画面をタップするだけでビリヤニからバーガーまで何でも競合する。
バル・バグ・シンデはダッバワーラとして20年働いた後、去った。41歳の彼はかつて15〜20人の顧客に配達して月約20,000ルピーを稼ぎ、インドで最も高価な都市の一つで5人家族を養うのに十分だった。2020年末までに、顧客はわずか2人になった。彼はオフィスの再開を待ったが、顧客は大幅には戻らなかった。今はトゥクトゥクの運転手で月約15,000ルピーを稼ぐ彼は言う：「顧客も金もない——どうすればいい？ 生き残るのに苦労している。」
残った者にとって、生き残りはしばしば二つの仕事を掛け持ちすることを意味する。40歳のマウリ・バッチェは20年間ダッバワーラを続けている。彼の一日は午前7時に始まり、10時半までに弁当箱を集めて列車に積み込む。午後早くに配達が終わり、14時に返却サイクルが始まる。その後、第二の仕事が待っている——日刊紙を集めることだ。