Ogni mattina, prima che Mumbai si svegli completamente, uomini con berretti e camicie bianche arrivano alle stazioni ferroviarie suburbane su biciclette cariche di lunchbox impilati. Caricano queste scatole sui treni, attraversano la città, poi si sparpagliano a piedi e in bici per consegnare pasti caldi fatti in casa agli impiegati. Dopo una breve pausa, invertono il processo: raccolgono le scatole vuote e le riportano alle cucine entro metà pomeriggio.

Questi sono i dabbawala, e per oltre un secolo hanno tenuto nutrito Mumbai con un sistema di consegna così preciso da diventare famoso in tutto il mondo. I lunchbox - dabbas - contengono tipicamente riso, lenticchie, curry di verdure, roti, e talvolta carne, cucinati freschi nelle case dei sobborghi. Per generazioni di impiegati di Mumbai, i pasti fatti in casa sono stati profondamente legati alla routine familiare, alla cultura e alle preferenze alimentari, rendendo il lunchbox quotidiano una parte essenziale della vita lavorativa.

Ogni scatola è contrassegnata con un codice alfanumerico che dice a un dabbawala da dove viene, dove va, a quale piano di quale edificio, e come riportarla indietro. Niente app o GPS - solo un sistema tramandato attraverso generazioni che conoscono istintivamente i treni e le strade di Mumbai. Il mestiere ha portato alla città attenzione globale: la Harvard Business School lo ha studiato come un capolavoro di logistica a basso costo, e nel 2003, persino il futuro re Carlo ha trascorso del tempo con i dabbawala durante un viaggio a Mumbai.

Ora, gli uomini che hanno costruito quella reputazione lottano per sopravvivere. Si ritiene che il sistema dabbawala sia iniziato alla fine del XIX secolo, quando Bombay era in rapida espansione e gli impiegati avevano bisogno di cibo fresco fatto in casa durante il giorno. L'idea è fatta risalire a un banchiere Parsi che assunse un uomo per ritirare il suo pranzo da casa ogni mattina, consegnarlo al suo ufficio e riportare la scatola vuota più tardi. Nel 1890, Mahadeo Bachche organizzò il sistema nella sua forma moderna con circa 100 lavoratori. I primi dabbawala usavano biciclette e fili colorati per lo smistamento, poi sostituiti dal sistema di codici alfanumerici, con consegne che si basavano su biciclette, moto e la rete ferroviaria suburbana.

Al suo apice, quasi 4.500 dabbawala consegnavano circa 50.000 lunchbox al giorno. Ma la pandemia ha interrotto tutto. Gli uffici hanno chiuso, le persone hanno lavorato da casa, e i dabbawala che un tempo servivano 20 o 25 clienti al giorno si sono ritrovati con una manciata - alcuni con nessuno. Con pochi risparmi, molti se ne sono andati. Gli uffici hanno riaperto, ma i modelli di lavoro remoto e ibrido hanno ridotto drasticamente la domanda quotidiana. "Dopo il lockdown, è iniziato il lavoro da casa", dice Kiran Gavande, segretario della Mumbai Tiffin Box Suppliers Association. "Alcune persone ora vanno in ufficio solo due o tre volte a settimana. Questo ha avuto un grande impatto."

Il numero di dabbawala registrati è sceso da circa 4.500 nel 2018 a circa 1.500 oggi. Allo stesso tempo, il rapporto di Mumbai con il cibo è cambiato. App di consegna online come Swiggy e Zomato, insieme a un numero crescente di cloud kitchen che offrono pasti da ristorante a buon mercato, hanno dato alle persone nuove scelte. Dove il dabbawala un tempo aveva poca concorrenza - consegnando pasti fatti in casa per soli 2.000 rupie ($21; £16) al mese - ora competono con tutto, dal biryani agli hamburger, con un tocco sullo schermo.

Balu Bhagu Shinde ha passato 20 anni come dabbawala prima di andarsene. Il 41enne una volta guadagnava circa 20.000 rupie al mese consegnando a 15-20 clienti - abbastanza per mantenere una famiglia di cinque persone in una delle città più costose dell'India. Alla fine del 2020, erano rimasti solo due clienti. Ha aspettato che gli uffici riaprissero, ma i clienti non sono mai tornati in numero sostanziale. Ora autista di tuktuk che guadagna circa 15.000 rupie al mese, dice: "Non ci sono clienti, non ci sono soldi - cosa dovremmo fare? Stiamo lottando per sopravvivere."

Per quelli che sono rimasti, la sopravvivenza spesso significa fare due lavori. Mauli Bachche, 40 anni, è dabbawala da due decenni. La sua giornata inizia alle 07:00; entro le 10:30 ha raccolto i lunchbox e li ha caricati sui treni. Nel primo pomeriggio, le consegne sono finite; alle 14:00 inizia il ciclo di ritorno. Poi arriva il suo secondo lavoro, raccogliendo dail