关于中年，唯一能可靠告诉你的就是它处于人生的中间。中间是什么？嗯，它是在开始之后，结束之前。好吧，我们可以做得更好一点：中年出现在青年之后，在我们过去称为“老年”但如今可能更体面地称为“较年长”或“晚年”之前。但要更具体，要弄清楚中年究竟何时开始和结束，是一项艰巨的挑战。

美国平均预期寿命是79岁。所以如果将其一分为二，39.5岁就是美国人平均寿命的精确统计中点。但这揭示不了多少——中年不仅仅是一个时间点，而是一个人生阶段。这个阶段持续多久？何时开始？何时结束？你怎么知道自己正处于其中？事实证明，这些都是非常棘手的问题。

我35岁。35岁算中年吗？如果你问我朋友，他们会很快说我“还年轻”，但“还”字带着一种让我不安的安慰意味。66岁的退休人员算中年吗？也许算，也许不算——但他们肯定不想被称为“老人”。29岁算中年吗？当然不算，但《华尔街日报》几年前曾报道过一些二十多岁的人声称自己感觉像中年。

当民调人员询问公众中年何时开始和结束时，他们得到各种答案。在一项调查中，中位数回答认为中年持续从40岁到60岁。在另一项调查中，英国人平均认为中年始于35岁（你好！），止于58岁。与此同时，55%的美国人认为65岁仍算中年。根据那篇《华尔街日报》的文章，25至34岁的人中有20%表示感觉自己已到中年。

如果有人能权威地回答“中年是什么时候”这个问题，我想那会是玛吉·拉赫曼。她是布兰迪斯大学研究中年的心理学家，也是近期著作《黄金时代：中年新愿景》的作者；她还参与了大规模的纵向研究“美国中年”（MIDUS）长达30多年。然而，就连她也无法确定中年起止的严格定义。在她的书和研究中，她的官方定义是40到60岁，“加减10年”。即使在学者中，中年的界限也是模糊的。

拉赫曼告诉我，模糊的一个原因是，你对中年的看法取决于你现在的年龄。年龄越大，他们往往认为中年开始和结束得越晚。根据拉赫曼分享的MIDUS数据，20多岁的人认为中年始于39或40岁左右，止于53、54或55岁左右。这些数字随着每十年人生而递增。研究中年龄最大的群体——70多岁的人——表示中年始于48或49岁左右，止于62至65岁。

年龄歧视很可能是造成这一现象的主要原因。在一个迷恋青春的文化中，人们希望尽可能长时间地认为自己年轻，这是有道理的。在《黄金时代》中，拉赫曼写道，她发现许多40岁出头的人“积极抵制他们已到中年的想法”，许多60多岁或70多岁的人“坚持认为自己仍处于中年”。事实上，研究表明，一个人年龄越大，他们认为老年开始的时间也越晚。而中年本身也有品牌问题：“与中年挂钩的头号词汇是危机，”现代长者学院创始人奇普·康利告诉我，该组织提供充分利用中年的工作坊，他也是《学会热爱中年》的作者。（尽管有证据表明中年危机大多是一个神话，但这种关联仍然存在。）

除此之外，衰老的外观本身也在变化。名人通过整容手术、肉毒杆菌和填充剂来保持或恢复年轻面容——并且比以往更公开——进一步混淆了我们对人生阶段的感知。（说70岁……）