중년에 대해 누구나 확실히 말할 수 있는 유일한 것은 인생의 중간이라는 점이다. 중간이 뭘까? 글쎄, 시작 이후이자 끝 이전이다. 좋아, 그보다는 조금 더 나은 답을 해보자: 중년은 청년기 이후, 예전에는 '노년'이라고 불렀지만 지금은 좀 더 품위 있게 '장년'이나 '후기 생애'라고 부르는 시기 이전이다. 하지만 더 구체적으로, 중년이 정확히 언제 시작되고 끝나는지 알아내는 것은 벅찬 도전이다.

미국의 평균 기대 수명은 79세다. 따라서 그 절반인 39.5세가 평균 미국인의 통계적 중간점이다. 하지만 그게 많은 것을 알려주지는 않는다. 중년은 단순한 시점이 아니라 인생의 한 단계다. 그 단계는 얼마나 오래 지속될까? 언제 시작될까? 언제 끝날까? 당신이 그 단계에 있다는 것을 어떻게 알 수 있을까? 이 질문들은 매우 까다로운 것으로 드러났다.

나는 35세다. 35세가 중년일까? 내 친구들에게 물어보면 그들은 '아직 젊다'고 재빨리 말하겠지만, '아직'이라는 단어에는 나를 불편하게 만드는 안심시키는 어조가 담겨 있다. 66세 은퇴자가 중년일까? 아마도, 아닐 수도 있다. 하지만 그들은 확실히 '늙었다'고 불리고 싶지 않아 한다. 29세가 중년일까? 당연히 아니지만, 월스트리트저널은 몇 년 전 중년이라고 느낀다는 20대에 관한 기사를 실었다.

여론조사관들이 대중에게 중년이 언제 시작되고 끝나는지 물으면 다양한 답을 얻는다. 한 조사에서 중간 응답은 중년이 40세에서 60세까지 지속된다고 했다. 다른 조사에서는 평균적인 영국인이 중년이 35세(안녕!)에 시작하여 58세에 끝난다고 말했다. 한편, 미국인의 55%는 65세가 여전히 중년이라고 생각한다. 그리고 그 저널 기사에 따르면, 25~34세의 20%는 자신이 중년이라고 느낀다고 말한다.

누군가 '중년은 언제인가?'라는 질문에 권위 있게 답할 수 있다면, 마지 래크만일 거라고 생각했다. 그녀는 브랜다이스 대학교에서 중년을 연구하는 심리학자이며 최근 저서 '프라임타임: 중년을 위한 새로운 비전'의 저자다. 또한 30년 넘게 운영된 대규모 종단 연구 '미국 중년 연구(MIDUS)'에서도 일해왔다. 그러나 그녀조차 중년의 시작과 끝에 대한 확고한 정의를 내리지 못한다. 그녀의 공식 정의는 그녀의 책과 연구에서 40세에서 60세, '플러스 마이너스 10년'이다. 학자들 사이에서도 중년의 경계는 모호하다.

래크만이 말하기를, 그 모호함의 한 가지 이유는 중년에 대한 생각이 현재 자신의 나이에 달려 있기 때문이다. 나이가 많을수록 중년이 더 늦게 시작되고 끝난다고 생각하는 경향이 있다. 래크만이 MIDUS에서 공유한 데이터에 따르면, 20대는 중년이 39~40세경에 시작하여 53~55세경에 끝난다고 정의한다. 그 숫자는 인생의 10년마다 증가한다. 연구에서 가장 나이가 많은 그룹인 70대는 중년이 48~49세경에 시작하여 62~65세에 끝난다고 말한다.

연령 차별이 이 많은 부분의 원인일 가능성이 높다. 젊음에 집착하는 문화에서 사람들이 가능한 한 오랫동안 자신을 젊다고 생각하려는 것은 이치에 맞는다. '프라임타임'에서 래크만은 40대 초반의 많은 사람들이 '자신이 중년이라는 생각에 적극적으로 저항한다'는 사실을 발견했다고 썼으며, 60대 후반이나 70대의 많은 사람들은 '여전히 중년이라고 주장한다'고 썼다. 실제로 연구에 따르면 나이가 많을수록 노년이 시작된다고 생각하는 시기도 늦어진다. 그리고 중년은 그 자체로 브랜딩 문제가 있다: '중년에 가장 많이 붙는 단어는 위기다'라고 칩 콘리(Modern Elder Academy의 설립자이자 '중년을 사랑하는 법'의 저자)가 말했다. (이 연관성은 중년 위기가 대부분 신화라는 증거에도 불구하고 지속된다.)

게다가 노화의 외양 자체도 변하고 있다. 유명인들은 성형수술, 보톡스, 필러를 통해 젊은 얼굴을 유지하거나 되찾으며, 예전보다 더 공개적으로 이야기하여 생애 단계에 대한 인식을 더욱 혼란스럽게 만든다. (70세라고 말하는 것은...