Het enige dat iemand je met zekerheid kan vertellen over de middelbare leeftijd is dat het in het midden van het leven ligt. Wat is het midden? Nou, het is na het begin en voor het einde. Oké, we kunnen iets beter doen: de middelbare leeftijd komt na de jonge volwassenheid en vóór wat we vroeger 'ouderdom' noemden, maar nu misschien beter 'oudere leeftijd' of 'late levensfase' kunnen noemen. Maar om specifieker te worden, om precies te bepalen wanneer de middelbare leeftijd begint en eindigt, is een ontmoedigende uitdaging.

De gemiddelde levensverwachting in de Verenigde Staten is 79. Dus als je dat halveert, is 39,5 het exacte statistische middelpunt van het gemiddelde Amerikaanse leven. Maar dat zegt niet veel - middelbare leeftijd is niet alleen een punt in de tijd, maar een levensfase. Hoe lang duurt die fase? Wanneer begint het? Wanneer eindigt het? Hoe weet je of je erin zit? Dit blijken zeer beladen vragen te zijn.

Ik ben 35. Is een 35-jarige van middelbare leeftijd? Als je het mijn vrienden vraagt, zeggen ze snel dat ik 'nog jong' ben, maar het woord 'nog' draagt een ondertoon van geruststelling die ik verontrustend vind. Is een 66-jarige gepensioneerde van middelbare leeftijd? Misschien, misschien niet - maar ze willen zeker niet 'oud' genoemd worden. Is een 29-jarige van middelbare leeftijd? Zeker niet, maar The Wall Street Journal publiceerde een paar jaar geleden een verhaal over twintigers die beweerden dat ze zich middelbaar voelden.

Als enquêteurs de bevolking vragen wanneer de middelbare leeftijd begint en eindigt, krijgen ze uiteenlopende antwoorden. In een enquête stelde de mediaan dat de middelbare leeftijd duurt van 40 tot 60. In een ander zei de gemiddelde Brit dat de middelbare leeftijd begint op 35 (hallo!) en eindigt op 58. Ondertussen vindt 55 procent van de Amerikanen dat 65 nog steeds middelbaar is. En volgens dat Journal-verhaal zegt 20 procent van de mensen van 25 tot 34 dat ze zich middelbaar voelen.

Als iemand gezaghebbend de vraag 'Wanneer is de middelbare leeftijd?' kon beantwoorden, dacht ik dat het Margie Lachman zou zijn. Zij is een psycholoog die het midden van het leven bestudeert aan de Brandeis University en auteur van het recente boek 'Primetime: A New Vision for Midlife'; ze heeft ook gewerkt aan de enorme longitudinale Midlife in the United States (MIDUS)-studie gedurende de meer dan 30 jaar dat die loopt. Maar zelfs zij kan geen vaste definitie geven voor wanneer de middelbare leeftijd begint en eindigt. Haar officiële definitie, in haar boek en onderzoek, is 40 tot 60, 'plus of min 10 jaar'. Zelfs onder wetenschappers zijn de grenzen van de middelbare leeftijd vaag.

Een reden voor die vaagheid, vertelde Lachman me, is dat hoe je over de middelbare leeftijd denkt, afhangt van hoe oud je zelf bent. Hoe ouder mensen zijn, hoe later ze denken dat de middelbare leeftijd begint en eindigt. Volgens gegevens die Lachman deelde van MIDUS, definiëren mensen in hun twintiger jaren de middelbare leeftijd als beginnend rond 39 of 40 en eindigend rond 53, 54 of 55. Die cijfers stijgen met elk opeenvolgend decennium van het leven. De oudste groep in de studie, mensen in hun zeventiger jaren, zegt dat de middelbare leeftijd begint rond 48 of 49 en eindigt van 62 tot 65.

Leeftijdsdiscriminatie is waarschijnlijk de schuld van veel hiervan. In een cultuur die geobsedeerd is door jeugd, is het logisch dat mensen zichzelf zo lang mogelijk jong willen vinden. In 'Primetime' schrijft Lachman dat ze heeft ontdekt dat veel mensen in hun vroege veertiger jaren 'actief weerstand bieden aan het idee dat ze van middelbare leeftijd zijn', en veel in hun late zestiger of zeventiger jaren 'erop staan dat ze nog steeds van middelbare leeftijd zijn'. Inderdaad, onderzoek toont aan dat hoe ouder iemand is, hoe later ze denken dat de ouderdom begint. En de middelbare leeftijd heeft zijn eigen imagoprobleem: 'Het nummer 1 woord dat aan het midden van het leven wordt gekoppeld, is crisis', vertelde Chip Conley - de oprichter van de Modern Elder Academy, een organisatie die workshops aanbiedt om het beste uit het midden van het leven te halen, en auteur van 'Learning to Love Midlife' - me. (Deze associatie blijft bestaan ondanks bewijs dat de midlifecrisis grotendeels een mythe is.)

Daarbovenop verandert het uiterlijk van veroudering zelf. Beroemdheden ondergaan plastische chirurgie, Botox en fillers om jeugdige gezichten te behouden of herstellen - en zijn er opener over dan vroeger - wat verder verwart hoe we de levensfasen waarnemen. (Zeggen dat de 70-jarige