Единственное, что вам могут достоверно сказать о среднем возрасте, — это то, что он находится в середине жизни. Что такое середина? Ну, это после начала и до конца. Ладно, мы можем сделать немного лучше: средний возраст наступает после молодости и до того, что раньше называли «старостью», но теперь, возможно, более прилично называют «старшим возрастом» или «поздней жизнью». Но чтобы быть более конкретными, чтобы выяснить, когда именно начинается и заканчивается средний возраст, — это сложная задача.

Средняя продолжительность жизни в США составляет 79 лет. Так что если разделить это пополам, то 39,5 — это точная статистическая середина средней американской жизни. Но это мало что говорит — средний возраст — это не просто момент времени, а этап жизни. Как долго длится этот этап? Когда он начинается? Когда заканчивается? Как понять, что ты в нем? Как оказалось, это очень щекотливые вопросы.

Мне 35. Является ли 35-летний человек среднего возраста? Если спросить моих друзей, они быстро скажут, что я «еще молод», но слово «еще» несет нотку обнадеживания, которая меня беспокоит. Является ли 66-летний пенсионер среднего возраста? Может быть, может быть, нет — но они точно не хотят, чтобы их называли «старыми». Является ли 29-летний человек среднего возраста? Конечно нет, но The Wall Street Journal пару лет назад опубликовал статью о 20-летних, которые утверждали, что чувствуют себя среднего возраста.

Когда социологи спрашивают население о том, когда начинается и заканчивается средний возраст, они получают разные ответы. В одном опросе медианный ответ определил средний возраст как период от 40 до 60. В другом средний британец сказал, что средний возраст начинается в 35 (привет!) и заканчивается в 58. Между тем 55% американцев считают, что 65 — это все еще средний возраст. И согласно той статье из Journal, 20% людей в возрасте от 25 до 34 лет говорят, что чувствуют себя среднего возраста.

Если кто-то и мог авторитетно ответить на вопрос «Когда наступает средний возраст?», я подумал, что это будет Марджи Лахман. Она психолог, изучающий средний возраст в Университете Брандейса, автор недавней книги «Прайм-тайм: новое видение среднего возраста»; она также работала над масштабным лонгитюдным исследованием «Средний возраст в США» (MIDUS) все 30 с лишним лет его существования. И все же даже она не может определиться с четким определением того, когда начинается и заканчивается средний возраст. Ее официальное определение, в ее книге и исследованиях, — от 40 до 60, «плюс-минус 10 лет». Даже среди ученых границы среднего возраста размыты.

Одна из причин этой размытости, как сказала мне Лахман, заключается в том, что ваше представление о среднем возрасте зависит от того, сколько вам сейчас лет. Чем старше люди, тем позже они склонны считать, что средний возраст начинается и заканчивается. Согласно данным, которыми Лахман поделилась из MIDUS, люди в возрасте 20 лет определяют средний возраст как начинающийся примерно в 39–40 лет и заканчивающийся около 53–55 лет. Эти цифры увеличиваются с каждым последующим десятилетием жизни. Самая старшая группа в исследовании, люди в возрасте 70 лет, говорят, что средний возраст начинается около 48–49 лет и заканчивается от 62 до 65.

Эйджизм, вероятно, виноват во многом из этого. В культуре, одержимой молодостью, логично, что люди хотят считать себя молодыми как можно дольше. В «Прайм-тайм» Лахман пишет, что обнаружила, что многие люди в возрасте около 40 лет «активно сопротивляются идее, что они среднего возраста», а многие в возрасте около 60–70 лет «настаивают, что они все еще среднего возраста». Действительно, исследования показывают, что чем старше человек, тем позже он считает, что начинается и старость. И у среднего возраста есть своя проблема с брендом: «Слово номер один, связанное со средним возрастом, — кризис», — сказал мне Чип Конли, основатель Академии современного старшего, организации, предлагающей семинары по извлечению максимума из среднего возраста, и автор книги «Учимся любить средний возраст». (Эта ассоциация сохраняется, несмотря на доказательства того, что кризис среднего возраста — это в основном миф.)

Вдобавок ко всему, само старение меняется. Знаменитости делают пластические операции, ботокс и филлеры, чтобы сохранить или вернуть молодые лица — и говорят об этом более открыто, чем раньше, — еще больше запутывая наше восприятие этапов жизни. (Сказать, что 70-летний...