Det enda någon med säkerhet kan berätta om medelåldern är att den är i mitten av livet. Vad är mitten? Tja, det är efter början och före slutet. Okej, vi kan göra lite bättre än så: Medelåldern kommer efter ung vuxenålder och före vad vi förr kallade "ålderdom" men nu kanske mer artigt benämner som "äldre ålder" eller "senare i livet." Men att bli mer specifik, att ta reda på när medelåldern exakt börjar och slutar, är en skrämmande utmaning.

Den genomsnittliga livslängden i USA är 79. Så om man delar det på hälften är 39,5 den exakta statistiska mittpunkten för en genomsnittlig amerikan. Men det säger inte mycket - medelåldern är inte bara en tidpunkt utan en livsfas. Hur länge varar den fasen? När börjar den? När slutar den? Hur vet man när man är i den? Det visar sig vara mycket känsliga frågor.

Jag är 35. Är en 35-åring medelålders? Om du frågar mina vänner skulle de snabbt säga att jag "fortfarande är ung," men ordet "fortfarande" bär en ton av lugnande som jag finner oroande. Är en 66-årig pensionär medelålders? Kanske, kanske inte - men de vill verkligen inte kallas "gamla." Är en 29-åring medelålders? Absolut inte, ändå publicerade The Wall Street Journal för ett par år sedan en artikel om 20-nånting som påstod sig känna sig medelålders.

När opinionsundersökare frågar allmänheten om när medelåldern börjar och slutar får de en mängd olika svar. I en undersökning angav medianen att medelåldern varar från 40 till 60. I en annan sa genomsnittsbritten att medelåldern börjar vid 35 (hej!) och slutar vid 58. Samtidigt anser 55 procent av amerikanerna att 65 fortfarande är medelåldern. Och enligt den där Journal-artikeln säger 20 procent av personer i åldern 25 till 34 att de känner sig medelålders.

Om någon auktoritativt kunde svara på frågan "När är medelåldern?" tänkte jag att det skulle vara Margie Lachman. Hon är psykolog som studerar medelåldern vid Brandeis University och författare till den senaste boken Primetime: A New Vision for Midlife; hon har också arbetat med den massiva longitudinella studien Midlife in the United States (MIDUS) under alla de 30-plus år den pågått. Ändå kan inte ens hon bestämma en fast definition för när medelåldern börjar och slutar. Hennes officiella definition, i hennes bok och forskning, är 40 till 60, "plus eller minus 10 år." Även bland forskare är medelålderns gränser suddiga.

En anledning till den suddigheten, berättade Lachman för mig, är att hur man tänker om medelåldern beror på vilken ålder man själv är. Ju äldre människor är, desto senare tenderar de att tro att medelåldern börjar och slutar. Enligt data som Lachman delade från MIDUS definierar personer i 20-årsåldern medelåldern som att den börjar runt 39 eller 40 och slutar runt 53, 54 eller 55. Dessa siffror kryper uppåt med varje efterföljande decennium av livet. Den äldsta gruppen i studien, personer i 70-årsåldern, säger att medelåldern börjar runt 48 eller 49 och slutar från 62 till 65.

Ålderism är sannolikt skyldig till mycket av detta. I en ungdomsbesatt kultur är det vettigt att människor vill betrakta sig själva som unga så länge som möjligt. I Primetime skriver Lachman att hon funnit att många i början av 40-årsåldern "aktivt motstår idén att de är medelålders," och många i slutet av 60- eller 70-årsåldern "insisterar på att de fortfarande är medelålders." Forskning visar faktiskt att ju äldre någon är, desto senare tror de att ålderdomen börjar, också. Och medelåldern har sitt eget varumärkesproblem: "Det främsta ordet som kopplas till medelåldern är kris," sa Chip Conley - grundaren av Modern Elder Academy, en organisation som erbjuder workshops för att få ut det mesta av medelåldern, och författare till Learning to Love Midlife - till mig. (Denna association består trots bevis som visar att medelålderskrisen mest är en myt.)

Dessutom förändras själva utseendet på åldrande. Kändisar genomgår plastikkirurgi, Botox och fillers för att behålla eller återställa ungdomliga ansikten - och är mer öppna om det än de en gång var - vilket ytterligare förvirrar hur vi uppfattar livets faser. (Att säga att 70-åringen...