“食物沙漠”长什么样？如果你想象的是荒芜的不毛之地，那再想想吧。在科茨沃尔德，它看起来像蜂蜜色的石头房子，在无云的天空下挂着紫色的紫藤。欢迎来到肯普斯福德，这里唯一比乡村魅力更丰富的是无处可买食物。

这个村庄有一所小学、一家酒吧和一栋叫“老面包房”的房子——但没有真正的面包房，也没有任何卖食物的商店，方圆数英里内都没有。最近的便利店在费尔福德，距离超过三英里。开车只需几分钟，但公共交通？算了吧。步行到费尔福德的Co-op超市来回需要三个小时，沿着繁忙的道路走，正好让你饿得无法满足。

为了省钱，赛伦塞斯特的大型Aldi是最佳选择——如果你能到那里的话。从肯普斯福德出发的巴士每周三天每天一班，把你送到离超市一英里的地方，然后你只有不到三个小时的时间，因为回程巴士就要开了。一份购物清单对比揭示了残酷的算术：意大利面在Aldi是28便士，在Co-op是90便士。苹果是99便士对2.50英镑。大米是52便士对2.45英镑。金枪鱼是59便士对1.35英镑。在Aldi的总账单是16.17英镑；在Co-op是26.81英镑——农村溢价65%。

南科茨沃尔德食物银行负责人安东·温说，该地区的“巧克力盒般的美景”掩盖了根深蒂固的食物不平等。食物银行现在递送60-70%的包裹，因为大多数客户负担不起或难以到达其赛伦塞斯特中心。24岁的贝瑟尼·格鲁姆住在肯布尔，有两个年幼的孩子，不会开车。预订往返Aldi的出租车会花掉她每周大部分食物预算。她提前两周预订拨号乘车巴士，主要关注的是：“我能坐上巴士吗？然后：我在镇上有多少时间？”

农村食物沙漠的兴起——通常在英国生产大部分食物的地区——反映了当地商店的消亡、超市的接管、汽车文化和摇摇欲坠的公共交通。温记得他童年时，祖父母住在附近，种蔬菜，养兔子。有面包师、屠夫、杂货店。现在那种生活方式已经消失，自由市场也不急于修复它。食物银行支持移动低成本食物俱乐部的想法，但成本和地理的后勤问题仍然顽固地难以解决。

科茨沃尔德区议员特里斯坦·威尔金森说，“过度乡村田园”的形象使政策制定者忽视了紧迫的社会需求。他呼吁对新开发项目采取“基础设施优先”的方法——商店、交通、服务——因为随着燃料价格飙升，甚至拥有汽车的中产阶级居民也感到压力。“有时，”他说，“我们因为生活在农村社区而受到惩罚。”