À quoi ressemble un « désert alimentaire » ? Si vous imaginez un paysage aride et désolé, détrompez-vous. Dans les Cotswolds, il prend la forme de maisons en pierre couleur miel drapées de glycines violettes sous un ciel sans nuages. Bienvenue à Kempsford, où la seule chose plus abondante que le charme rustique est l'absence totale d'endroit où acheter de la nourriture.
Le village possède une école primaire, un pub et une maison appelée « The Old Bakery » – mais pas de boulangerie, ni aucun magasin d'alimentation à des kilomètres à la ronde. Les épiceries les plus proches se trouvent à Fairford, à plus de cinq kilomètres. En voiture, c'est quelques minutes, mais les transports en commun ? Oubliez. Marcher jusqu'au Co-op de Fairford est une randonnée de trois heures aller-retour le long de routes fréquentées, parfaite pour creuser un appétit que vous ne pourrez pas satisfaire.
Pour le rapport qualité-prix, le grand Aldi de Cirencester est la meilleure option – si vous pouvez y arriver. Le bus de Kempsford passe une fois par jour, trois jours par semaine, et vous dépose à un kilomètre et demi du supermarché avec moins de trois heures avant le départ du bus retour. Une comparaison de listes de courses révèle les mathématiques cruelles : les spaghettis sont à 28p chez Aldi, 90p au Co-op. Les pommes sont à 99p contre 2,50 £. Le riz est à 52p contre 2,45 £. Le thon est à 59p contre 1,35 £. La facture totale chez Aldi est de 16,17 £ ; au Co-op, 26,81 £ – une prime rurale de 65 %.
Anton Wynn, responsable de la banque alimentaire du South Cotswolds, affirme que la « beauté de carte postale » de la région cache une inégalité alimentaire profondément enracinée. La banque alimentaire livre désormais 60 à 70 % de ses colis parce que la plupart des clients ne peuvent pas se permettre ou accéder facilement à son centre de Cirencester. Bethany Groom, 24 ans, vit à Kemble avec deux jeunes enfants et ne conduit pas. Réserver un taxi aller-retour pour Aldi engloutirait la majeure partie de son budget alimentaire hebdomadaire. Elle réserve le bus à la demande deux semaines à l'avance, sa principale préoccupation étant : « Puis-je avoir un bus ? Ensuite : combien de temps ai-je en ville ? »
La montée des déserts alimentaires ruraux – souvent dans des zones où une grande partie de la nourriture britannique est produite – reflète la mort des commerces de proximité, la mainmise des supermarchés, la culture de la voiture et l'effondrement des transports en commun. Wynn se souvient d'une enfance où ses grands-parents vivaient à proximité, cultivaient des légumes et élevaient des lapins. Il y avait un boulanger, un boucher, un épicier. Aujourd'hui, ce mode de vie a disparu, et le marché libre ne se précipite pas pour y remédier. La banque alimentaire soutient l'idée de clubs alimentaires mobiles à bas coût, mais la logistique des coûts et de la géographie reste obstinément insoluble.
Tristan Wilkinson, conseiller du district des Cotswolds, déclare que l'image d'« idylle rurale sous stéroïdes » amène les décideurs politiques à négliger les besoins sociaux pressants. Il appelle à une approche « d'abord l'infrastructure » pour les nouveaux développements – commerces, transports, services – car alors que les prix du carburant flambent, même les résidents de classe moyenne possédant une voiture ressentent la pression. « Parfois, dit-il, nous sommes pénalisés pour vivre dans une communauté rurale. »