Che aspetto ha un "deserto alimentare"? Se vi immaginate una landa desolata, ripensateci. Nel Cotswolds, ha l'aspetto di case in pietra color miele drappeggiate di glicine viola sotto un cielo senza nuvole. Benvenuti a Kempsford, dove l'unica cosa più abbondante del fascino rustico è l'assenza di qualsiasi posto dove comprare cibo.
Il villaggio ha una scuola elementare, un pub e una casa chiamata "The Old Bakery" - ma nessun vero panificio, né alcun negozio che venda cibo per chilometri. I negozi di alimentari più vicini sono a Fairford, a più di tre miglia di distanza. In auto ci vogliono pochi minuti, ma i mezzi pubblici? Dimenticatevi. Camminare fino al Co-op di Fairford è un giro di tre ore su strade trafficate, perfetto per farsi venire un appetito che non potete soddisfare.
Per il risparmio, il grande Aldi di Cirencester è la soluzione migliore - se riuscite ad arrivarci. L'autobus da Kempsford passa una volta al giorno, tre giorni a settimana, e vi lascia a un miglio dal supermercato con meno di tre ore prima che l'autobus di ritorno parta. Un confronto della lista della spesa rivela la crudele aritmetica: gli spaghetti costano 28p all'Aldi, 90p al Co-op. Le mele 99p contro £2.50. Il riso 52p contro £2.45. Il tonno 59p contro £1.35. Il conto totale all'Aldi è di £16.17; al Co-op, £26.81 - un sovrapprezzo rurale del 65%.
Anton Wynn, responsabile della banca alimentare del South Cotswolds, afferma che la "bellezza da scatola di cioccolatini" della zona nasconde una profonda disuguaglianza alimentare. La banca alimentare ora consegna il 60-70% dei suoi pacchi perché la maggior parte dei clienti non può permettersi o raggiungere facilmente il suo centro di Cirencester. Bethany Groom, 24 anni, vive a Kemble con due bambini piccoli e non guida. Prenotare un taxi di andata e ritorno per Aldi consumerebbe gran parte del suo budget settimanale per il cibo. Prenota l'autobus a chiamata con due settimane di anticipo, e la sua preoccupazione principale è: "Riesco a prendere un autobus? Poi: quanto tempo ho in città?"
L'aumento dei deserti alimentari rurali - spesso in aree dove viene prodotta gran parte del cibo del Regno Unito - riflette la morte dei negozi locali, la presa del supermercato, la cultura dell'auto e il trasporto pubblico in declino. Wynn ricorda un'infanzia in cui i suoi nonni vivevano vicino, coltivavano verdure e allevavano conigli. C'erano un fornaio, un macellaio, un droghiere. Ora quel modo di vivere è scomparso, e il libero mercato non si affretta a risolvere il problema. La banca alimentare sostiene l'idea di club alimentari mobili a basso costo, ma la logistica dei costi e della geografia rimane ostinatamente intrattabile.
Il consigliere distrettuale del Cotswold Tristan Wilkinson afferma che l'immagine di "idillio rurale potenziato" fa sì che i politici trascurino pressanti bisogni sociali. Chiede un approccio "infrastrutture prima" per i nuovi sviluppi - negozi, trasporti, servizi - perché con i prezzi del carburante alle stelle, anche i residenti di classe media con auto sentono la pressione. "A volte", dice, "siamo penalizzati per vivere in una comunità rurale".