Hur ser en "matöken" ut? Om du föreställer dig ett öde slättland, tänk om. I Cotswolds ser det ut som honungsfärgade stenhus draperade i lila blåregn under en molnfri himmel. Välkommen till Kempsford, där det enda som är mer rikligt än rustik charm är frånvaron av någonstans att köpa mat.

Byn har en grundskola, en pub och ett hus som heter "The Old Bakery" – men inget bageri, eller någon butik som säljer mat på mils avstånd. De närmaste närbutikerna finns i Fairford, mer än tre miles bort. Att köra tar några minuter, men kollektivtrafik? Glöm det. Att gå till Fairford Co-op är en tre timmars rundtur längs trafikerade vägar, perfekt för att bygga upp en aptit du inte kan stilla.

För priset är den stora Aldi i Cirencester det bästa alternativet – om du kan ta dig dit. Bussen från Kempsford går en gång om dagen, tre dagar i veckan, och släpper av dig en mile från snabbköpet med mindre än tre timmar innan returbussen går. En jämförelse av inköpslistor avslöjar den grymma matematiken: spaghetti är 28p på Aldi, 90p på Co-op. Äpplen är 99p mot £2,50. Ris är 52p mot £2,45. Tonfisk är 59p mot £1,35. Den totala notan på Aldi är £16,17; på Co-op, £26,81 – en rural premie på 65%.

Anton Wynn, chef för South Cotswolds matbank, säger att områdets "chokladasksskönhet" döljer djupt rotad matojämlikhet. Matbanken levererar nu 60-70% av sina paket eftersom de flesta kunder inte har råd med eller lätt kan ta sig till dess center i Cirencester. Bethany Groom, 24, bor i Kemble med två små barn och kör inte bil. Att boka en returtaxi till Aldi skulle äta upp större delen av hennes veckobudget för mat. Hon bokar dial-a-ride-bussen två veckor i förväg, hennes huvudfokus är: "Kan jag få en buss? Sedan: hur länge har jag i stan?"

Uppgången av rurala matöknar – ofta i områden där mycket av Storbritanniens mat produceras – speglar döden för lokala butiker, stormarknadernas övertagande, bilkulturen och förfallande kollektivtrafik. Wynn minns en barndom när hans morföräldrar bodde i närheten, odlade grönsaker och höll kaniner. Det fanns en bagare, en slaktare, en specerihandlare. Nu är det sättet att leva borta, och den fria marknaden skyndar sig inte att fixa det. Matbanken stöder idén om mobila lågprismatklubbar, men logistiken med kostnad och geografi förblir envist svårlöst.

Cotswold distriktsrådman Tristan Wilkinson säger att bilden av "rural idyll på steroider" gör att beslutsfattare förbiser pressande sociala behov. Han efterlyser ett "infrastruktur först"-angreppssätt för ny utveckling – butiker, transport, tjänster – för när bränslepriserna skjuter i höjden känner även bilägande medelklassinvånare pressen. "Ibland," säger han, "blir vi straffade för att vi bor i en rural gemenskap."