Как выглядит «продовольственная пустыня»? Если вы представляете бесплодную пустошь, подумайте еще раз. В Котсуолдсе это выглядит как дома из медового камня, увитые лиловой глицинией под безоблачным небом. Добро пожаловать в Кемпсфорд, где единственное, чего больше, чем деревенского шарма, — это отсутствие места, где можно купить еду.

В деревне есть начальная школа, паб и дом под названием «Старая пекарня», но нет ни самой пекарни, ни какого-либо магазина, продающего еду на мили вокруг. Ближайшие магазины находятся в Фэрфорде, более чем в трех милях. На машине это несколько минут, но общественный транспорт? Забудьте. Пешая прогулка до кооператива в Фэрфорде занимает три часа в оба конца по оживленным дорогам — идеально, чтобы нагулять аппетит, который нечем утолить.

По цене лучший вариант — большой Aldi в Сайренсестере, если вы сможете туда добраться. Автобус из Кемпсфорда ходит раз в день, три дня в неделю, и высаживает вас в миле от супермаркета, оставляя менее трех часов до отправления обратного автобуса. Сравнение списка покупок выявляет жестокую арифметику: спагетти — 28 пенсов в Aldi, 90 пенсов в Co-op. Яблоки — 99 пенсов против 2,50 фунтов. Рис — 52 пенса против 2,45 фунтов. Тунец — 59 пенсов против 1,35 фунтов. Общий счет в Aldi — 16,17 фунтов; в Co-op — 26,81 фунтов — сельская наценка в 65%.

Антон Уинн, глава продовольственного банка Южного Котсуолдса, говорит, что «шоколадная красота» этого района скрывает глубоко укоренившееся продовольственное неравенство. Продовольственный банк теперь доставляет 60-70% своих посылок, потому что большинство клиентов не могут позволить себе или легко добраться до его центра в Сайренсестере. Бетани Грум, 24 года, живет в Кембле с двумя маленькими детьми и не водит машину. Заказ такси до Aldi и обратно съел бы большую часть ее недельного бюджета на еду. Она бронирует автобус по вызову за две недели вперед, и ее главная забота: «Могу ли я сесть на автобус? Затем: сколько у меня времени в городе?»

Рост сельских продовольственных пустынь — часто в районах, где производится большая часть продуктов Великобритании — отражает смерть местных магазинов, захват супермаркетов, автомобильную культуру и разрушающийся общественный транспорт. Уинн помнит детство, когда его бабушка и дедушка жили рядом, выращивали овощи и держали кроликов. Были пекарь, мясник, бакалейщик. Теперь этот образ жизни ушел, и свободный рынок не спешит это исправлять. Продовольственный банк поддерживает идею мобильных недорогих продовольственных клубов, но логистика стоимости и географии остается упрямо неразрешимой.

Советник округа Котсуолд Тристан Уилкинсон говорит, что образ «сельской идиллии на стероидах» заставляет политиков упускать из виду насущные социальные потребности. Он призывает к подходу «инфраструктура в первую очередь» при новом развитии — магазины, транспорт, услуги — потому что, когда цены на топливо взлетают, даже автомобилисты из среднего класса чувствуют напряжение. «Иногда, — говорит он, — нас наказывают за жизнь в сельской общине».