‘식품 사막’은 어떤 모습일까? 황량한 불모지를 상상했다면 다시 생각해보라. 코츠월드에서는 구름 한 점 없는 하늘 아래 보라색 등나무가 드리워진 꿀색 석조 주택처럼 보인다. 켐스퍼드에 오신 것을 환영합니다. 이곳에서는 전원적인 매력보다 더 풍부한 것은 식료품을 살 곳이 없다는 사실뿐이다.

이 마을에는 초등학교, 술집, ‘올드 베이커리’라는 집이 있지만 실제 빵집이나 식료품을 파는 가게는 수 마일 내에 없다. 가장 가까운 편의점은 3마일 이상 떨어진 페어포드에 있다. 운전하면 몇 분이지만 대중교통은? 꿈도 꾸지 마라. 페어포드의 코압까지 걸어가는 것은 왕복 3시간이며, 번잡한 도로를 따라 걸어야 해서 채울 수 없는 식욕을 돋우기에 딱 좋다.

가격 면에서는 시렌세스터의 큰 알디가 최선책이다 – 거기까지 갈 수 있다면. 켐스퍼드에서 버스는 주 3회, 하루 한 번 운행하며, 슈퍼마켓에서 1마일 떨어진 곳에 내려주고 돌아오는 버스가 떠나기까지 3시간도 채 안 남는다. 장보기 목록 비교는 잔인한 계산을 드러낸다: 스파게티는 알디에서 28펜스, 코압에서 90펜스. 사과는 99펜스 대 2.50파운드. 쌀은 52펜스 대 2.45파운드. 참치는 59펜스 대 1.35파운드. 알디에서 총 청구액은 16.17파운드; 코압에서는 26.81파운드 – 농촌 프리미엄 65%다.

사우스 코츠월드 푸드뱅크 책임자 앤톤 윈은 이 지역의 ‘초콜릿 상자 같은 아름다움’이 깊은 식량 불평등을 숨기고 있다고 말한다. 푸드뱅크는 현재 소포의 60-70%를 배달하는데, 대부분의 고객이 시렌세스터 센터까지 오는 비용을 감당하지 못하거나 쉽게 갈 수 없기 때문이다. 24세의 베서니 그룸은 켐블에 두 명의 어린 자녀와 살며 운전을 하지 않는다. 알디까지 택시를 왕복 예약하면 주간 식료품 예산의 대부분을 잡아먹을 것이다. 그녀는 다이얼-어-라이드 버스를 2주 전에 예약하며, 주요 관심사는 “버스를 탈 수 있을까? 그럼 마을에 얼마나 오래 있을 수 있을까?”이다.

농촌 식품 사막의 증가 – 종종 영국 식량의 상당 부분이 생산되는 지역에서 –는 지역 상점의 죽음, 슈퍼마켓의 장악, 자동차 문화, 그리고 무너져가는 대중교통을 반영한다. 윈은 자신의 조부모님이 근처에 살며 채소를 재배하고 토끼를 키우던 어린 시절을 기억한다. 빵집, 정육점, 식료품점이 있었다. 이제 그 생활 방식은 사라졌고, 자유 시장은 그것을 고치려 서두르지 않는다. 푸드뱅크는 이동식 저비용 식품 클럽 아이디어를 지지하지만, 비용과 지리적 문제는 여전히 완고하게 해결하기 어렵다.

코츠월드 지역 의원 트리스탄 윌킨슨은 ‘스테로이드를 맞은 전원 목가’ 이미지가 정책 입안자들로 하여금 시급한 사회적 필요를 간과하게 만든다고 말한다. 그는 새로운 개발에 ‘인프라 우선’ 접근법을 요구한다 – 상점, 교통, 서비스 – 연료 가격이 급등하면서 자동차를 소유한 중산층 주민들도 부담을 느끼기 때문이다. “때때로,” 그는 말한다, “우리는 농촌 지역에 산다는 이유로 불이익을 받고 있습니다.”