Cum arată un „deșert alimentar”? Dacă vă imaginați un pustiu sterp, gândiți-vă din nou. În Cotswolds, arată ca niște case din piatră de culoarea mierii, drapate în wisteria mov, sub un cer fără nori. Bun venit în Kempsford, unde singurul lucru mai abundent decât farmecul rustic este absența oricărui loc de unde să cumperi mâncare.

Satul are o școală primară, un pub și o casă numită „Vechiul Brutărie” – dar nicio brutărie propriu-zisă, sau vreun magazin care să vândă mâncare pe kilometri întregi. Cele mai apropiate magazine de proximitate sunt în Fairford, la mai mult de trei mile distanță. Cu mașina durează câteva minute, dar transportul public? Uitați de el. Mersul pe jos până la Co-op-ul din Fairford este o plimbare de trei ore dus-întors pe drumuri aglomerate, perfectă pentru a-ți face un apetit pe care nu-l poți satisface.

Ca preț, marele Aldi din Cirencester este cea mai bună opțiune – dacă poți ajunge acolo. Autobuzul din Kempsford circulă o dată pe zi, trei zile pe săptămână, și te lasă la o milă de supermarket, cu mai puțin de trei ore înainte ca autobuzul de întoarcere să plece. O comparație a listei de cumpărături dezvăluie matematica crudă: spaghetele sunt 28p la Aldi, 90p la Co-op. Merele sunt 99p față de 2,50 lire. Orezul este 52p față de 2,45 lire. Tonul este 59p față de 1,35 lire. Totalul facturii la Aldi este de 16,17 lire; la Co-op, 26,81 lire – o primă rurală de 65%.

Anton Wynn, șeful băncii de alimente din South Cotswolds, spune că „frumusețea de cutie de bomboane” a zonei ascunde o inegalitate alimentară adânc înrădăcinată. Banca de alimente livrează acum 60-70% din pachete, deoarece majoritatea clienților nu își permit sau nu pot ajunge ușor la centrul său din Cirencester. Bethany Groom, 24 de ani, locuiește în Kemble cu doi copii mici și nu conduce. Rezervarea unui taxi dus-întors până la Aldi i-ar mânca cea mai mare parte a bugetului săptămânal pentru mâncare. Ea rezervă autobuzul dial-a-ride cu două săptămâni în avans, principala ei preocupare fiind: „Pot să iau un autobuz? Apoi: cât timp am în oraș?”

Creșterea deșerturilor alimentare rurale – adesea în zone unde se produce cea mai mare parte a mâncării din Marea Britanie – reflectă moartea magazinelor locale, preluarea supermarketurilor, cultura mașinii și prăbușirea transportului public. Wynn își amintește o copilărie când bunicii lui locuiau în apropiere, cultivau legume și creșteau iepuri. Era un brutar, un măcelar, un băcan. Acum acel mod de viață a dispărut, iar piața liberă nu se grăbește să îl repare. Banca de alimente susține ideea unor cluburi alimentare mobile cu costuri reduse, dar logistica costurilor și a geografiei rămâne încăpățânat de intractabilă.

Consilierul districtului Cotswold, Tristan Wilkinson, spune că imaginea de „idilă rurală pe steroizi” face ca factorii de decizie să treacă cu vederea nevoile sociale stringente. El pledează pentru o abordare „infrastructură pe primul loc” în noile dezvoltări – magazine, transport, servicii – deoarece, pe măsură ce prețurile combustibililor explodează, chiar și locuitorii din clasa de mijloc care dețin mașini simt presiunea. „Uneori”, spune el, „suntem penalizați pentru că trăim într-o comunitate rurală.”