¿Cómo es un "desierto alimentario"? Si te imaginas un páramo yermo, piénsalo de nuevo. En los Cotswolds, parece casas de piedra color miel cubiertas de glicinias púrpuras bajo un cielo sin nubes. Bienvenido a Kempsford, donde lo único más abundante que el encanto rústico es la ausencia de cualquier lugar donde comprar comida.
El pueblo tiene una escuela primaria, un pub y una casa llamada "La Panadería Vieja", pero no hay panadería real, ni ninguna tienda que venda comida en kilómetros a la redonda. Las tiendas de conveniencia más cercanas están en Fairford, a más de tres millas. En coche son unos minutos, pero ¿transporte público? Olvídalo. Caminar hasta el Co-op de Fairford es un viaje de ida y vuelta de tres horas por carreteras transitadas, perfecto para abrir un apetito que no puedes satisfacer.
En cuanto al precio, el gran Aldi de Cirencester es la mejor opción, si puedes llegar. El autobús desde Kempsford sale una vez al día, tres días a la semana, y te deja a una milla del supermercado con menos de tres horas antes de que salga el autobús de regreso. Una comparación de listas de la compra revela las crueles matemáticas: los espaguetis cuestan 28 peniques en Aldi, 90 en el Co-op. Las manzanas, 99 peniques frente a 2,50 libras. El arroz, 52 peniques frente a 2,45. El atún, 59 peniques frente a 1,35. La cuenta total en Aldi es de 16,17 libras; en el Co-op, 26,81: una prima rural del 65%.
Anton Wynn, director del banco de alimentos de South Cotswolds, dice que la "belleza de caja de bombones" de la zona oculta una profunda desigualdad alimentaria. El banco de alimentos ahora entrega el 60-70% de sus paquetes porque la mayoría de los clientes no pueden permitirse o llegar fácilmente a su centro en Cirencester. Bethany Groom, de 24 años, vive en Kemble con dos niños pequeños y no conduce. Reservar un taxi de ida y vuelta a Aldi se llevaría la mayor parte de su presupuesto semanal de comida. Reserva el autobús de llamada con dos semanas de antelación, y su principal preocupación es: "¿Puedo conseguir un autobús? Luego: ¿cuánto tiempo tengo en la ciudad?".
El aumento de los desiertos alimentarios rurales, a menudo en áreas donde se produce gran parte de la comida del Reino Unido, refleja la muerte de las tiendas locales, la toma de control de los supermercados, la cultura del coche y el transporte público en ruinas. Wynn recuerda una infancia en la que sus abuelos vivían cerca, cultivaban verduras y criaban conejos. Había un panadero, un carnicero, un verdulero. Ahora esa forma de vida ha desaparecido, y el libre mercado no tiene prisa por arreglarlo. El banco de alimentos apoya la idea de clubes de comida móviles de bajo costo, pero la logística del costo y la geografía sigue siendo obstinadamente intratable.
El concejal del distrito de Cotswold, Tristan Wilkinson, dice que la imagen de "idilio rural con esteroides" hace que los responsables políticos pasen por alto las necesidades sociales apremiantes. Pide un enfoque de "infraestructura primero" para el nuevo desarrollo (tiendas, transporte, servicios), porque a medida que los precios del combustible se disparan, incluso los residentes de clase media con coche sienten la presión. "A veces", dice, "somos penalizados por vivir en una comunidad rural".