Wie sieht eine „Lebensmittelwüste“ aus? Wenn Sie sich eine öde Einöde vorstellen, denken Sie nochmal. In den Cotswolds sieht sie aus wie honigfarbene Steinhäuser, behangen mit purpurnem Glyzinien unter wolkenlosem Himmel. Willkommen in Kempsford, wo das Einzige, was noch häufiger ist als rustikaler Charme, das Fehlen jeglicher Einkaufsmöglichkeiten für Lebensmittel ist.

Das Dorf hat eine Grundschule, einen Pub und ein Haus namens „The Old Bakery“ – aber keine Bäckerei oder sonst einen Laden, der Lebensmittel verkauft, meilenweit nicht. Die nächsten Supermärkte sind in Fairford, mehr als drei Meilen entfernt. Mit dem Auto sind es ein paar Minuten, aber öffentliche Verkehrsmittel? Vergessen Sie es. Der Fußweg zum Fairford Co-op ist eine dreistündige Rundreise entlang vielbefahrener Straßen – perfekt, um einen Appetit zu bekommen, den man nicht stillen kann.

Was den Preis betrifft, ist der große Aldi in Cirencester die beste Wahl – wenn man hinkommt. Der Bus von Kempsford fährt einmal täglich, drei Tage die Woche, und setzt Sie eine Meile vom Supermarkt entfernt ab, mit weniger als drei Stunden, bevor der Rückbus fährt. Ein Einkaufslistenvergleich offenbart die grausame Mathematik: Spaghetti kosten 28 Pence bei Aldi, 90 Pence beim Co-op. Äpfel 99 Pence gegenüber 2,50 Pfund. Reis 52 Pence gegenüber 2,45 Pfund. Thunfisch 59 Pence gegenüber 1,35 Pfund. Die Gesamtrechnung bei Aldi beträgt 16,17 Pfund; beim Co-op 26,81 Pfund – ein ländlicher Aufschlag von 65%.

Anton Wynn, Leiter der South Cotswolds Tafel, sagt, die „Pralinenschachtel-Schönheit“ der Gegend verberge tief verwurzelte Ernährungsungleichheit. Die Tafel liefert inzwischen 60-70% ihrer Pakete aus, weil die meisten Kunden sich ihr Zentrum in Cirencester weder leisten noch leicht erreichen können. Bethany Groom, 24, lebt mit zwei kleinen Kindern in Kemble und hat kein Auto. Ein Rückfahrtaxi zu Aldi würde den Großteil ihres wöchentlichen Lebensmittelbudgets auffressen. Sie bucht den Rufbus zwei Wochen im Voraus, und ihre Hauptfrage ist: „Kriege ich einen Bus? Und dann: Wie viel Zeit habe ich in der Stadt?“

Der Anstieg ländlicher Lebensmittelwüsten – oft in Gebieten, in denen ein Großteil der britischen Lebensmittel produziert wird – spiegelt das Sterben lokaler Läden, die Übernahme durch Supermärkte, die Autokultur und den bröckelnden öffentlichen Nahverkehr wider. Wynn erinnert sich an eine Kindheit, in der seine Großeltern in der Nähe lebten, Gemüse anbauten und Kaninchen hielten. Es gab einen Bäcker, einen Metzger, einen Lebensmittelhändler. Heute ist diese Lebensweise verschwunden, und der freie Markt eilt nicht herbei, um das zu reparieren. Die Tafel unterstützt die Idee mobiler günstiger Lebensmittelclubs, aber die Logistik von Kosten und Geografie bleibt hartnäckig unlösbar.

Cotswold-Bezirksrat Tristan Wilkinson sagt, das Bild des „ländlichen Idylls auf Steroiden“ lasse politische Entscheidungsträger drängende soziale Bedürfnisse übersehen. Er fordert einen „Infrastruktur-zuerst“-Ansatz bei neuen Entwicklungen – Läden, Verkehr, Dienstleistungen – denn während die Treibstoffpreise in die Höhe schießen, spüren selbst autobesitzende Mittelklassebewohner den Druck. „Manchmal“, sagt er, „werden wir dafür bestraft, dass wir in einer ländlichen Gemeinschaft leben.“