Como é um “deserto alimentar”? Se você está imaginando um terreno baldio, pense novamente. Nos Cotswolds, ele parece casas de pedra cor de mel cobertas de glicínias roxas sob um céu sem nuvens. Bem-vindo a Kempsford, onde a única coisa mais abundante que o charme rústico é a ausência de qualquer lugar para comprar comida.

A vila tem uma escola primária, um pub e uma casa chamada “The Old Bakery” – mas nenhuma padaria de verdade, ou qualquer loja vendendo comida por quilômetros. As lojas de conveniência mais próximas ficam em Fairford, a mais de cinco quilômetros de distância. De carro leva alguns minutos, mas transporte público? Esqueça. Caminhar até o Co-op de Fairford é uma caminhada de três horas ida e volta por estradas movimentadas, perfeita para abrir um apetite que você não pode satisfazer.

Para o melhor custo-benefício, o grande Aldi em Cirencester é a melhor aposta – se você conseguir chegar lá. O ônibus de Kempsford passa uma vez por dia, três dias por semana, e te deixa a um quilômetro e meio do supermercado com menos de três horas antes do ônibus de volta partir. Uma comparação de lista de compras revela a matemática cruel: espaguete é 28p no Aldi, 90p no Co-op. Maçãs são 99p contra £2,50. Arroz é 52p contra £2,45. Atum é 59p contra £1,35. A conta total no Aldi é £16,17; no Co-op, £26,81 – um prêmio rural de 65%.

Anton Wynn, chefe do banco de alimentos do Sul dos Cotswolds, diz que a “beleza de caixa de chocolates” da área esconde uma profunda desigualdade alimentar. O banco de alimentos agora entrega 60-70% de suas cestas porque a maioria dos clientes não pode pagar ou chegar facilmente ao seu centro em Cirencester. Bethany Groom, 24 anos, mora em Kemble com duas crianças pequenas e não dirige. Reservar um táxi de volta para o Aldi consumiria a maior parte do seu orçamento semanal de comida. Ela reserva o ônibus dial-a-ride com duas semanas de antecedência, seu foco principal sendo: “Consigo um ônibus? Depois: quanto tempo tenho na cidade?”

O aumento dos desertos alimentares rurais – frequentemente em áreas onde grande parte da comida do Reino Unido é produzida – reflete a morte das lojas locais, a tomada dos supermercados, a cultura do carro e o transporte público em ruínas. Wynn se lembra de uma infância em que seus avós moravam perto, cultivavam vegetais e criavam coelhos. Havia um padeiro, um açougueiro, um merceeiro. Agora esse modo de vida se foi, e o mercado livre não está com pressa para consertá-lo. O banco de alimentos apoia a ideia de clubes de comida móveis de baixo custo, mas a logística de custo e geografia permanece teimosamente intratável.

O conselheiro do distrito de Cotswold, Tristan Wilkinson, diz que a imagem de “idílio rural esteroidal” faz com que os formuladores de políticas ignorem necessidades sociais urgentes. Ele pede uma abordagem de “infraestrutura primeiro” para novos desenvolvimentos – lojas, transporte, serviços – porque, com os preços dos combustíveis disparando, até mesmo residentes de classe média com carro sentem o aperto. “Às vezes”, diz ele, “somos penalizados por viver em uma comunidade rural.”