Hoe ziet een ‘voedselwoestijn’ eruit? Als je een kale vlakte voor je ziet, denk dan opnieuw. In de Cotswolds ziet het eruit als honingkleurige stenen huizen bedekt met paarse blauweregen onder een wolkenloze hemel. Welkom in Kempsford, waar het enige dat overvloediger is dan rustieke charme de afwezigheid van een plek om eten te kopen is.

Het dorp heeft een basisschool, een pub en een huis dat ‘The Old Bakery’ heet – maar geen echte bakkerij, of welke winkel dan ook die eten verkoopt, binnen kilometers. De dichtstbijzijnde supermarkten zijn in Fairford, meer dan vijf kilometer verderop. Met de auto ben je er in een paar minuten, maar openbaar vervoer? Vergeet het maar. Lopen naar de Co-op in Fairford is een driedaagse reis van drie uur langs drukke wegen, perfect om een eetlust op te bouwen die je niet kunt stillen.

Voor de prijs is de grote Aldi in Cirencester de beste optie – als je er kunt komen. De bus vanuit Kempsford rijdt één keer per dag, drie dagen per week, en zet je een kilometer van de supermarkt af met minder dan drie uur voordat de terugbus vertrekt. Een vergelijking van boodschappenlijstjes onthult de wrede wiskunde: spaghetti is 28p bij Aldi, 90p bij de Co-op. Appels zijn 99p versus £2,50. Rijst is 52p versus £2,45. Tonijn is 59p versus £1,35. De totale rekening bij Aldi is £16,17; bij de Co-op £26,81 – een plattelandstoeslag van 65%.

Anton Wynn, hoofd van de voedselbank in de Zuid-Cotswolds, zegt dat de ‘chocoladedoos-schoonheid’ van het gebied diepgewortelde voedselongelijkheid verbergt. De voedselbank bezorgt nu 60-70% van zijn pakketten omdat de meeste klanten niet naar het centrum in Cirencester kunnen komen of het zich niet kunnen veroorloven. Bethany Groom, 24, woont in Kemble met twee jonge kinderen en heeft geen auto. Het boeken van een retour-taxi naar Aldi zou het grootste deel van haar wekelijkse voedselbudget opslokken. Ze boekt de belbus twee weken van tevoren, met als belangrijkste vraag: ‘Kan ik een bus krijgen? En dan: hoe lang heb ik in de stad?’

De opkomst van plattelandsvoedselwoestijnen – vaak in gebieden waar een groot deel van het Britse voedsel wordt geproduceerd – weerspiegelt de dood van lokale winkels, de overname door supermarkten, de autcultuur en het afbrokkelende openbaar vervoer. Wynn herinnert zich een jeugd waarin zijn grootouders in de buurt woonden, groenten verbouwden en konijnen hielden. Er was een bakker, een slager, een kruidenier. Nu is die manier van leven verdwenen en de vrije markt heeft geen haast om het op te lossen. De voedselbank steunt het idee van mobiele goedkope voedselclubs, maar de logistiek van kosten en geografie blijft hardnekkig onoplosbaar.

Cotswold-districtsraadslid Tristan Wilkinson zegt dat het ‘plattelandsidool op steroïden’-beeld beleidsmakers doet voorbijgaan aan dringende sociale behoeften. Hij pleit voor een ‘infrastructuur eerst’-aanpak bij nieuwe ontwikkelingen – winkels, vervoer, diensten – omdat zelfs autobezittende middenklassebewoners de druk voelen nu de brandstofprijzen de pan uit rijzen. ‘Soms,’ zegt hij, ‘worden we gestraft omdat we in een plattelandsgemeenschap wonen.’