加州在1965年开创了全美首个受害者赔偿计划，如今似乎又在开创不赔偿受害者的新方式。加州安全与正义组织（CSJ）的最新分析发现，自2019年以来，加州受害者赔偿委员会（CalVCB）发放的现金越来越少，拒绝的申请越来越多，尽管其资金池日益膨胀。

数字讲述了一个惨淡的故事：CalVCB在2019-2020财年发放了约6500万美元，但2024-2025财年仅发放约5000万美元——下降了30%以上。最低点出现在2021年，当时仅4600万美元用于犯罪现场清理、搬迁、葬礼和治疗的报销。与此同时，拒绝率飙升：2019年，委员会在近4.7万份申请中拒绝了约5000份；到2024年，它在仅2.5万份申请中拒绝了约10250份。

“州政府有责任确保对犯罪受害者及其社区兑现我们的税款，”CSJ执行董事蒂尼什·霍林斯说，语气中带着那种克制的不满，暗示她已多次重复这句话。“但自2019年以来，州政府一直在辜负受害者。”

拒绝并非因为资金短缺——CalVCB的预算实际上从2019年的5600万美元增长到2022年的近8000万美元，并保持在该水平。委员会没有回答关于支出骤降的问题，但其2023-2024年度报告将责任归咎于申请人“未按时提供所有所需文件”。显然，申请人数的增加引发了流程变更，进而导致更多拒绝——一个官僚主义的衔尾蛇，让受害者自食其果。

霍林斯表示，许多受害者甚至不知道这个项目的存在，而那些知道的人往往在听到邻居被拒绝的故事后放弃申请。“申请人减少是因为人们放弃了申请，”她说。“多年来，这些钱就只是躺在那里。”额外的限制——比如要求与警方合作，以及禁止因暴力犯罪处于假释或缓刑期的申请人——进一步排除了受暴力打击最严重的社区。“仅仅因为某人处于缓刑期或曾入狱，并不意味着如果他们被枪击或受伤，就不能成为受害者，”霍林斯指出。

赔偿基金在2021-2022年达到历史最低点，恰逢许多社区经历历史性的高凶杀率——这种巧合与其说是讽刺，不如说是指控。倡导者表示，资金短缺使受害者无法负担搬迁、医疗甚至犯罪现场清理的费用，使他们容易在一个似乎决心让他们原地踏步的系统中再次受害。

这种下降发生在加州人担心疫情后犯罪激增之际，2024年通过了第36号提案，对盗窃和毒品犯罪实施更严厉的惩罚——这些政策被宣传为尊重犯罪幸存者。但霍林斯看到了脱节：“这些严惩犯罪的法律被摆在选民面前，其叙事是我们做得不够，未能保护受到伤害的人。与此同时，州内本应回应受害者的唯一项目却没有这样做。”

所以，加州有了更多的钱，更少的赔付，以及越来越多无法获得帮助的受害者——一个似乎旨在证明“通往地狱之路由善意和未处理的文书铺成”的系统。