北卡罗来纳州赛勒城——约翰·奥尔德曼打开那封由新奥尔良律师寄来的挂号信，心想：“麻烦来了。这不可能是好消息。”他猜对了。

四月底，加拿大公司Enbridge——显然没收到关于可再生能源的备忘录——宣布计划在查塔姆县修建一条新的28英里天然气管道，从赛勒城到蒙库尔。勘测潜在路线的承包商现在想进入奥尔德曼的土地。“我讨厌那样的信，”住在查塔姆县西部的奥尔德曼说，“我们被通知，未经询问，就有人计划侵入我们的土地。信里的每一句话都是冒犯。”

公司发言人佩尔西达·蒙塔内兹告诉《内部气候新闻》，这条管道将服务于快速发展的查塔姆和李县的“更广泛的区域能源需求”，而不是数据中心等特定项目。初步路线显示，管道将在赛勒城附近连接Enbridge的现有系统，向东南延伸，终点在蒙库尔附近。它将绕过皮茨伯勒，但可能穿过几条流入迪普河的溪流，以及洛基河和霍河。施工可能于2027年秋季开始，2028年春季投入使用。项目总成本尚未确定——因为为什么要破坏惊喜呢？Enbridge需要获得各种州级许可，如果穿越水道，还需要联邦水质许可。

这是Enbridge自2024年收购Dominion Energy的天然气业务以来，在北卡罗来纳州的第二个重大管道项目。第一个是T15管道，从伊甸园到罗克斯伯勒附近杜克能源的新天然气发电厂，全长45英里。这些项目是该州庞大的天然气扩建计划的一部分，如果完成，每年将排放数百吨温室气体。天然气公司和杜克能源表示，这些项目对于满足不断增长的电力需求（尤其是来自数据中心的需求）是必要的。批评者——包括环保组织、消费者权益倡导者和北卡罗来纳州公用事业委员会的公共工作人员——反驳说，这些需求预测被夸大了。结果，他们说，将是化石燃料利益集团获得丰厚利润、客户费率上涨、地球变暖和栖息地破坏。

奥尔德曼72岁，有维京血统，身材高大，深陷的棕色眼睛，白色短发。他与结婚52年的妻子格洛丽亚一起，过着离网生活，住在一座太阳能供电的现代灰泥房子里，占地195英亩，曾是国际纸业的林地。这对夫妇自己种植水果和蔬菜。2023年，他们获得了一笔联邦拨款，用于在森林中固碳；两年内，它可能储存多达10万吨碳。“我们是碳负排放，”奥尔德曼说。他驾驶着他的福特闪电——一辆通过太阳能电池板充电的电动皮卡——沿着一条碎石车道驶过一条5.5亿年前的断层线。“我们所做的一切都是为了应对气候变化。而现在，讽刺中的讽刺——一条臭气熏天的天然气管道要穿过我们的地产。”

约翰和格洛丽亚在1974年作为本科生在生态学课上相识。两人都成为了生物学家；他专攻濒危物种，如贻贝、鱼类和蜗牛。他是最后一个在四个州范围内看到许多种贻贝活着的人，曾在萨凡纳河核设施附近齐胸深的放射性水中跋涉。在他们家中，有一面墙上挂着装裱的报纸漫画：一幅画着奥尔德曼怒视推土机；另一幅画着他的脚被混凝土困住，特殊利益集团把他推下码头。“约翰见过太多，”格洛丽亚说，“他的工作就是战斗。约翰不害羞。”

当奥尔德曼夫妇六年前买下这块地时，他们知道杜克能源在前面有一条永久地役权的高压输电线路。他们不可能知道一条管道可能会穿过查塔姆县一些最原始的栖息地。奥尔德曼在宽屏电视上投影了拟议的路线，指着区域水务公司TriRiver的一条新水管说，这是“倒下的第一块多米诺骨牌”。没有环境影响