自罗伯特·F·肯尼迪就职一年多以来，我一直试图从内部理解MAHA运动，参加MAHA研究所的圆桌会议，在反疫苗会议大厅里闲逛，并与全国各地的草根支持者聊天。他们告诉我他们对有毒化学物质、超加工食品以及儿童慢性病令人担忧的上升的担忧。但当我和医学及公共卫生领域的同事分享我所听到的内容时，许多人责备说与MAHA接触完全毫无意义。对他们来说，整个运动不过是一个颠覆性的反疫苗、反科学集团。

事实证明，这种假设是错误的。MAHA是一个机会——而公共卫生部门——学者、医生和倡导组织的领导人——不能浪费这个机会。是的，MAHA的反疫苗派系非常吵闹且好讼。但对于MAHA运动中的许多人来说，他们的首要问题在其他地方：环境污染物、医疗保健成本，以及一种根深蒂固的信念，即健康机构已被它们本应监管的行业所俘获。这些并非边缘的、不科学的担忧。它们是数百万美国人几十年来一直愤怒的问题，早在MAHA标签出现之前。而且，这些担忧也是许多公共卫生人士所共有的——只要他们能超越那个标签，找到共同点。

MAHA迄今为止最大的成就不是政策，而是政治。它表明，人们渴望一个能看得见、大声疾呼、用通俗语言为他们的健康而斗争的运动。这就是为什么一个只有两年历史的运动能获得十分之四美国人的支持，根据KFF的民调。MAHA支持者将医疗保健成本列为首要优先事项，其次是限制食品中的化学添加剂以及限制企业在食品政策中的影响力。与此同时，近十分之八的MAHA支持者认为长期建立的疫苗（如麻疹、腮腺炎、风疹和脊髓灰质炎疫苗）是安全的，只有4%的人将疫苗列为支持该运动的原因。仅这一脱节就表明MAHA并不等同于纯粹的反疫苗群体。

当我在俄亥俄州农村的一家基督教咖啡馆与南希·富勒（一位终身民主党人和MAHA支持者）坐下来交谈时，她告诉我她喜欢该运动愿意尝试的精神。自从几十年前她的儿子被诊断出自闭症以来，她一直想知道环境暴露或疫苗是否是罪魁祸首，并且多年来她目睹健康机构将像她这样的父母视为无知或信息不足。在她看来，公共卫生只有在已经知道结果时才会站出来。无论是自闭症、人工智能还是其他问题，MAHA都会对任何问题挥棒——更多失误，偶尔命中——而其他所有人都认为这些问题太复杂、太妥协或太政治不便而不敢触碰。

这不是公共卫生应该全盘复制的模式。MAHA的许多挥棒确实鲁莽——推广未经证实且往往危险的健康小窍门，编造关于疫苗成分的谎言，做出与所有可信证据相悖的声明。但公共卫生一直过于谨慎，将证据标准设得太高。在超加工食品、环境毒素和药品价格方面，公共卫生的问题很少是数据不足；而是胆量不足。

公共卫生并非一直如此胆怯。该领域诞生时是一股强大的政治力量，为更安全的工作场所、更清洁的水源、更好的住房而斗争。在某个时刻，它退缩到幕后，许多领导人更愿意将自己视为一个在纷争之外运作的技术官僚企业。隐形盾牌的问题在于没人知道它们的存在。当该领域在新冠疫情期间被迫走上前线时，许多美国人体验到的公共卫生不是盾牌，而是一个训斥者——用缩写说话。