喀麦隆杜阿拉的新贝尔监狱基本上就是一座城市，如果这座城市有自己的出租车服务（囚犯传递消息）、执法力量（壮实的囚犯协助狱警）以及一个卖炸木薯和油炸馅饼的市场的话。但真正的营生是“监狱时间唱片”，一个在狱内录音的厂牌，把囚犯变成小名人。

监狱里的头号帮派头目“皇帝”凭借一部完全在铁窗内拍摄的音乐视频，在YouTube上获得了2.4万次观看。囚犯们的歌曲在南非、美国和阿根廷都有粉丝。今年早些时候，该厂牌甚至在监狱院子里举办了一场音乐会。

联合创始人史蒂夫·哈皮曾是一名囚犯，据称被他的姑妈（一位高等法院法官）诬陷杀害了他的父亲。他说：“这是一种抵抗的工具……我们可以在这里分享友谊、爱，让我们的声音被听到。”录音室是一个汗流浃背的小隔间，只有一台电脑，但却是宣泄和创造力的温床。

一部关于该项目的纪录片由哈皮和意大利艺术家迪奥内·罗奇执导，在纽约翠贝卡电影节上获得了三个奖项，包括最佳纪录片长片。片中出现了像“石头”这样的囚犯，他是一名前总统卫队成员，因抢劫和非法持有枪支被判10年（他声称自己是清白的），他在片中一边说唱关于破碎的感官和牢门，一边努力通过电话联系他的女儿迈拉。

奥斯卡获奖导演塔伊卡·怀蒂蒂担任执行制片人，他说：“那里出来的音乐太棒了……我认为拥有一个出口是一件非常强大且富有人性的事情。”

“监狱时间唱片”于2018年启动，当时罗奇在一次监狱活动中做志愿者，看到说唱歌手在即兴表演。她获得了许可，招募了哈皮，并于2022年发行了专辑《监狱时间第一卷》，与艺术家平分利润。

新贝尔监狱以环境恶劣著称：2022年，人权观察报告称，该设施关押了4700名囚犯，而其设计容量仅为四分之一。不卫生的条件导致2020年爆发霍乱，造成6名囚犯死亡。2008年，狱警在一次越狱未遂事件中开枪打死了16名囚犯。暴力事件猖獗——纪录片中，“皇帝”正在向一名年轻囚犯勒索人字拖。

但罗奇坚称该项目是为了改造：“我们不带任何评判地进入监狱……音乐……也是一种自我发现的方式……接受你所做的事情，并希望变得更好。”监狱当局也同意——监狱长在今年音乐会上跳起了舞。

该厂牌已扩展到包括女性，比如杰杰，她在2022年以一首关于逃离虐待叔叔的非洲节拍歌曲首次亮相。2023年，罗奇和哈皮在布基纳法索的中央监狱建立了一个录音室。纪录片以向项目期间死亡的六名囚犯致敬结束。

哈皮说，音乐给了囚犯们“照亮未来的灯笼”。他们现在感到“重要”，并且“在社会中有一席之地”。