New Bell-gevangenis in Douala, Kameroen, is eigenlijk een stad, als die stad een eigen taxidienst had (gevangenen die berichten overbrengen), wetshandhaving (gespierde gevangenen die bewakers helpen) en een markt waar gebakken cassave en beignets worden verkocht. Maar de echte onderneming is Jail Time Records, een studiomuzieklabel dat veroordeelden omtovert tot miniberoemdheden.

Empereur, de topbendeleider van de gevangenis, heeft 24.000 YouTube-weergaven verzameld met een videoclip die volledig achter de tralies is opgenomen. Liedjes van gevangenen hebben fans in Zuid-Afrika, de VS en Argentinië. Het label gaf dit jaar zelfs een concert in de gevangenishof.

Medeoprichter Steve Happi, een voormalige gevangene die naar eigen zeggen erdoor zijn tante (een rechter bij het hooggerechtshof) is geluisd voor de moord op zijn vader, zegt: "Het is dit instrument van verzet... waar we echt vriendschap, liefde kunnen delen en onze stemmen kunnen worden gehoord." De studio is een benauwd hok met een enkele computer, maar het is een broeinest van catharsis en creativiteit.

Een documentaire over het project, geregisseerd door Happi en de Italiaanse kunstenares Dione Roach, won drie prijzen op het Tribeca Film Festival in New York, waaronder beste documentaire. De film toont gevangenen zoals Stone, een voormalige presidentiële garde die tien jaar uitzit voor roof en illegaal wapenbezit (hij beweert onschuldig te zijn), die rapt over verbrijzelde zintuigen en celdeuren terwijl hij worstelt om zijn dochter Maira telefonisch te bereiken.

Oscarwinnend regisseur Taika Waititi, uitvoerend producent, zegt: "De muziek die daar vandaan komt is geweldig... Ik denk dat het hebben van een uitlaatklep een ongelooflijk krachtig en humaan iets is."

Jail Time Records werd gelanceerd in 2018 nadat Roach vrijwilligerswerk deed bij een gevangenisevenement en rappers zag freestylen. Ze kreeg toestemming, haalde Happi erbij, en ze brachten in 2022 een album uit, Jail Time Vol 1, waarbij de winst met de artiesten werd gedeeld.

New Bell is berucht somber: in 2022 meldde Human Rights Watch 4.700 gevangenen in een faciliteit ontworpen voor vier keer minder. Onhygiënische omstandigheden leidden in 2020 tot een cholera-uitbraak die zes gevangenen het leven kostte. In 2008 schoten bewakers zestien gevangenen dood tijdens een ontsnappingspoging. Geweld is wijdverbreid - de documentaire toont hoe Empereur een jonge gevangene afperst voor teenslippers.

Maar Roach benadrukt dat het project over rehabilitatie gaat: "We betreden de gevangenis zonder enig oordeel... Muziek... is ook een manier van zelfontdekking... in het reine komen met dingen die je hebt gedaan en hopelijk ten goede veranderen." Gevangenisfunctionarissen zijn het ermee eens - het hoofd van de gevangenis danste op het concert van dit jaar.

Het label is uitgebreid met vrouwen, zoals Jeje, die in 2022 debuteerde met een Afrobeats-nummer over ontsnappen aan een misbruikende oom. En in 2023 richtten Roach en Happi een studio op in de centrale gevangenis van Burkina Faso. De documentaire eindigt met een eerbetoon aan zes gevangenen die stierven tijdens het project.

Happi zegt dat muziek gevangenen een "lantaarn voor een helderdere toekomst" geeft. Ze voelen zich nu "belangrijk" en alsof ze "een plek in de samenleving hebben".