Więzienie New Bell w Duali w Kamerunie to właściwie miasto, gdyby to miasto miało własną taksówkę (więźniowie dostarczający wiadomości), policję (krzepcy osadzeni pomagający strażnikom) i targ sprzedający smażony maniok i pączki beignet. Ale prawdziwy biznes to Jail Time Records, studyjna wytwórnia muzyczna zmieniająca skazańców w mini-celebrytów.

Empereur, największy gangster w więzieniu, zgromadził 24 000 wyświetleń na YouTube dzięki teledyskowi nagranemu w całości za kratkami. Piosenki więźniów mają fanów w RPA, USA i Argentynie. Wytwórnia zorganizowała nawet koncert na więziennym dziedzińcu na początku tego roku.

Współzałożyciel Steve Happi, były więzień, który rzekomo został wrobiony przez swoją ciotkę (sędzię sądu najwyższego) w morderstwo ojca, mówi: „To instrument oporu… gdzie naprawdę możemy dzielić się przyjaźnią, miłością i nasze głosy mogą być słyszane”. Studio to spocona budka z jednym komputerem, ale jest wylęgarnią katharsis i kreatywności.

Dokument o projekcie, wyreżyserowany przez Happiego i włoską artystkę Dione Roach, zdobył trzy nagrody na nowojorskim festiwalu Tribeca, w tym za najlepszy pełnometrażowy dokument. Występują w nim więźniowie tacy jak Stone, były gwardzista prezydencki odbywający 10 lat za rabunek i nielegalną broń (twierdzi, że jest niewinny), który rapuje o zszarganych zmysłach i drzwiach celi, próbując dodzwonić się do córki Maira.

Oscarowy reżyser Taika Waititi, producent wykonawczy, mówi: „Muzyka, która stamtąd pochodzi, jest niesamowita… Myślę, że posiadanie ujścia to niezwykle potężna i humanitarna rzecz”.

Jail Time Records wystartowało w 2018 roku, gdy Roach zgłosiła się na ochotnika do więziennego wydarzenia i zobaczyła raperów freestylujących. Dostała pozwolenie, zaangażowała Happiego i wydali album Jail Time Vol 1 w 2022 roku, dzieląc się zyskami z artystami.

New Bell jest notorycznie ponure: w 2022 roku Human Rights Watch podało, że w placówce zaprojektowanej na cztery razy mniej osób przebywało 4700 więźniów. Niehigieniczne warunki doprowadziły do wybuchu cholery, która w 2020 roku zabiła sześciu osadzonych. W 2008 roku strażnicy zastrzelili 16 więźniów podczas próby ucieczki. Przemoc jest powszechna – dokument pokazuje, jak Empereur wymusza klapki od młodszego więźnia.

Ale Roach upiera się, że projekt dotyczy resocjalizacji: „Wchodzimy do więzienia bez żadnego osądu… Muzyka… to także sposób na samopoznanie… pogodzenie się z tym, co się zrobiło i miejmy nadzieję, zmiana na lepsze”. Władze więzienia się zgadzają – dyrektor tańczył na tegorocznym koncercie.

Wytwórnia rozszerzyła się o kobiety, takie jak Jeje, która zadebiutowała w 2022 roku piosenką Afrobeats o ucieczce przed agresywnym wujkiem. A w 2023 roku Roach i Happi założyli studio w centralnym więzieniu w Burkina Faso. Dokument kończy się hołdem dla sześciu więźniów, którzy zmarli podczas projektu.

Happi mówi, że muzyka daje więźniom „latarnię na jaśniejszą przyszłość”. Teraz czują się „ważni” i jakby „mieli miejsce w społeczeństwie”.