La prigione di New Bell a Douala, in Camerun, è praticamente una città, se quella città avesse il proprio servizio taxi (detenuti che portano messaggi), forze dell'ordine (carcerieri muscolosi che aiutano le guardie) e un mercato che vende manioca fritta e beignet. Ma il vero affare è Jail Time Records, un'etichetta discografica in-studio che trasforma i detenuti in mini-celebrità.

Empereur, il capo della banda più potente della prigione, ha accumulato 24.000 visualizzazioni su YouTube con un video musicale girato interamente dietro le sbarre. Le canzoni dei detenuti hanno fan in Sudafrica, Stati Uniti e Argentina. L'etichetta ha persino organizzato un concerto nel cortile della prigione all'inizio di quest'anno.

Il co-fondatore Steve Happi, ex detenuto che sarebbe stato incastrato da sua zia (un giudice dell'Alta Corte) per l'omicidio di suo padre, dice: "È questo strumento di resistenza... dove possiamo davvero condividere amicizia, amore e le nostre voci possono essere ascoltate." Lo studio è una cabina sudaticcia con un solo computer, ma è un focolaio di catarsi e creatività.

Un documentario sul progetto, diretto da Happi e dall'artista italiana Dione Roach, ha vinto tre premi al Tribeca Film Festival di New York, incluso il miglior documentario. Presenta detenuti come Stone, ex guardia presidenziale che sconta 10 anni per rapina e armi da fuoco illegali (lui si dichiara innocente), che rappa su sensi infranti e porte di celle mentre lotta per raggiungere sua figlia Maira al telefono.

Il regista premio Oscar Taika Waititi, produttore esecutivo, dice: "La musica che esce da lì è fantastica... Penso che avere uno sfogo sia una cosa incredibilmente potente e umana."

Jail Time Records è stata lanciata nel 2018 dopo che Roach si è offerta volontaria a un evento carcerario e ha visto rapper fare freestyle. Ha ottenuto il permesso, ha arruolato Happi, e hanno pubblicato un album, Jail Time Vol 1, nel 2022, dividendo i profitti con gli artisti.

New Bell è notoriamente squallida: nel 2022, Human Rights Watch ha riportato 4.700 detenuti in una struttura progettata per quattro volte meno. Condizioni igieniche scadenti hanno portato a un'epidemia di colera che ha ucciso sei detenuti nel 2020. Nel 2008, le guardie hanno sparato a 16 prigionieri durante un tentativo di fuga. La violenza è dilagante - il documentario mostra Empereur che estorce un paio di infradito a un giovane detenuto.

Ma Roach insiste che il progetto riguarda la riabilitazione: "Entriamo in prigione senza alcun giudizio... La musica... è anche un modo di scoperta di sé... fare i conti con le cose che hai fatto e, si spera, cambiare in meglio." Le autorità carcerarie sono d'accordo - il capo della prigione ha ballato al concerto di quest'anno.

L'etichetta si è espansa per includere donne, come Jeje, che ha debuttato nel 2022 con una canzone Afrobeats sulla fuga da uno zio violento. E nel 2023, Roach e Happi hanno allestito uno studio nella prigione centrale del Burkina Faso. Il documentario si conclude con un tributo a sei prigionieri morti durante il progetto.

Happi dice che la musica dà ai detenuti una "lanterna per un futuro più luminoso". Ora si sentono "importanti" e come se "avessero un posto nella società".