카메룬 두알라의 뉴벨 교도소는 기본적으로 하나의 도시다. 그 도시에 자체 택시 서비스(수감자들이 메시지 전달), 법 집행(덩치 큰 수감자들이 교도관 도움), 그리고 튀긴 카사바와 베니에 페이스트리를 파는 시장이 있다면 말이다. 하지만 진짜 주목할 만한 사업은 'Jail Time Records'다. 이 교도소 내 음악 레이블은 수감자들을 소형 유명인사로 탈바꿈시키고 있다.

교도소 최고 갱단 두목인 앙페뢰르는 완전히 감옥 안에서 촬영된 뮤직비디오로 유튜브 조회수 24,000회를 기록했다. 수감자들의 노래는 남아프리카공화국, 미국, 아르헨티나에 팬을 두고 있다. 레이블은 올해 초 교도소 안뜰에서 콘서트도 열었다.

공동 창립자 스티브 아피는 전직 수감자로, 아버지 살해 혐의로 고모(고등법원 판사)에게 누명을 썼다고 주장한다. 그는 "이것은 저항의 도구다... 우리가 우정과 사랑을 나누고 목소리를 들릴 수 있는 곳"이라고 말한다. 스튜디오는 땀 냄새나는 부스에 컴퓨터 한 대뿐이지만, 카타르시스와 창의성의 온상이다.

이 프로젝트에 관한 다큐멘터리는 아피와 이탈리아 예술가 디오네 로치가 감독했으며, 뉴욕 트라이베카 영화제에서 최우수 다큐멘터리 장편상을 포함해 세 개의 상을 수상했다. 이 다큐멘터리는 전직 대통령 경호원으로 강도와 불법 총기 소지로 10년형을 선고받은 스톤(그는 무죄를 주장) 같은 수감자들을 조명한다. 스톤은 산산조각난 감각과 감방 문에 대해 랩을 하며, 딸 마이라에게 전화를 걸기 위해 고군분투한다.

오스카상 수상 감독 타이카 와이티티는 총괄 프로듀서로서 "거기서 나오는 음악은 놀랍다... 표현의 출구를 갖는 것은 엄청나게 강력하고 인간적인 일이라고 생각한다"고 말한다.

Jail Time Records는 2018년 로치가 교도소 행사에서 자원봉사하다가 래퍼들이 프리스타일을 하는 것을 보고 시작됐다. 그녀는 허가를 받고 아피를 영입했으며, 2022년 앨범 'Jail Time Vol 1'을 발매해 수익을 아티스트와 나누고 있다.

뉴벨은 악명 높을 정도로 열악하다. 2022년 휴먼라이츠워치는 4,700명의 수감자가 4배 적은 수용 인원을 위해 설계된 시설에 있다고 보고했다. 비위생적인 환경으로 2020년 콜레라가 발생해 수감자 6명이 사망했다. 2008년에는 교도관들이 탈옥 시도 중 수감자 16명을 총으로 쐈다. 폭력이 만연하다. 다큐멘터리에서는 앙페뢰르가 어린 수감자에게서 플립플롭을 갈취하는 장면이 나온다.

하지만 로치는 이 프로젝트가 재활에 관한 것이라고 주장한다. "우리는 어떤 판단도 없이 교도소에 들어간다... 음악은 자기 발견의 방법이기도 하다... 자신이 한 일을 받아들이고 더 나은 방향으로 변화하기를 바라는 것"이라고 말한다. 교도소 당국도 동의한다. 교도소장은 올해 콘서트에서 춤을 췄다.

레이블은 여성 수감자들로 확장됐다. 예를 들어 제제는 2022년 학대하는 삼촌에게서 도망치는 내용의 아프로비트 노래로 데뷔했다. 2023년에는 로치와 아피가 부르키나파소 중앙 교도소에 스튜디오를 세웠다. 다큐멘터리는 프로젝트 기간 중 사망한 여섯 명의 수감자에게 헌정되며 끝난다.

아피는 음악이 수감자들에게 "더 밝은 미래를 위한 등불"을 준다고 말한다. 그들은 이제 "중요하다"고 느끼며 "사회에서 자리를 잡았다"고 느낀다.