New Bell-fängelset i Douala, Kamerun, är i princip en stad, om den staden hade sin egen taxitjänst (fångar som förmedlar meddelanden), polis (bastanta fångar som hjälper vakter) och en marknad som säljer friterad kassava och beignetbakelser. Men den verkliga grejen är Jail Time Records, en inspelningsstudio som förvandlar brottslingar till minikändisar.

Empereur, fängelsets toppgangster, har dragit in 24 000 YouTube-visningar med en musikvideo inspelad helt bakom galler. Fångarnas låtar har fans i Sydafrika, USA och Argentina. Skivbolaget höll till och med en konsert på fängelsegården tidigare i år.

Medgrundaren Steve Happi, en tidigare fånge som påstås ha blivit falskt anklagad av sin moster (en högsta domstolsdomare) för mordet på sin far, säger: ”Det är ett motståndsinstrument… där vi verkligen kan dela vänskap, kärlek och våra röster kan höras.” Studion är en svettig bås med en enda dator, men den är en grogrund för katarsis och kreativitet.

En dokumentär om projektet, regisserad av Happi och den italienska konstnären Dione Roach, vann tre priser på New Yorks Tribeca filmfestival, inklusive bästa dokumentär. Den visar fångar som Stone, en före detta presidentvakt som avtjänar tio år för rån och olagliga vapen (han hävdar oskuld), som rappar om krossade sinnen och celldörrar medan han kämpar för att nå sin dotter Maira via telefon.

Oscar-vinnande regissören Taika Waititi, exekutiv producent, säger: ”Musiken som kommer därifrån är fantastisk… Jag tror att ha en ventil är en otroligt kraftfull och human sak.”

Jail Time Records lanserades 2018 efter att Roach volontärarbetade vid ett fängelseevent och såg rappare freestyla. Hon fick tillstånd, rekryterade Happi, och de släppte ett album, Jail Time Vol 1, 2022, och delade vinsten med artisterna.

New Bell är ökänd för sin dysterhet: 2022 rapporterade Human Rights Watch 4 700 fångar i en anläggning designad för fyra gånger färre. Ohygieniska förhållanden ledde till ett kolerauthrott som dödade sex fångar 2020. 2008 sköt vakter 16 fångar under ett rymningsförsök. Våldet är utbrett – dokumentären visar Empereur som pressar en ung fånge på flipflops.

Men Roach insisterar på att projektet handlar om rehabilitering: ”Vi går in i fängelset utan någon fördom… Musik… är också ett sätt att upptäcka sig själv… komma till rätta med saker du gjort och förhoppningsvis förändras till det bättre.” Fängelsemyndigheterna håller med – fängelsechefen dansade på årets konsert.

Skivbolaget har expanderat till att inkludera kvinnor, som Jeje, som debuterade 2022 med en Afrobeats-låt om att fly en våldsam farbror. Och 2023 satte Roach och Happi upp en studio i Burkina Fasos centralfängelse. Dokumentären avslutas med en hyllning till sex fångar som dog under projektet.

Happi säger att musik ger fångar en ”lykta för en ljusare framtid”. De känner sig nu ”viktiga” och som att de ”har en plats i samhället.”