Închisoarea New Bell din Douala, Cameroon, este practic un oraș, dacă acel oraș ar avea propriul serviciu de taxi (deținuți care transmit mesaje), forțe de ordine (deținuți masivi care ajută gardienii) și o piață care vinde cassava prăjită și beignet. Dar adevărata afacere este Jail Time Records, o casă de discuri în studioul închisorii care transformă condamnații în micro-celebrități.

Empereur, liderul principal al bandei din închisoare, a adunat 24.000 de vizualizări pe YouTube cu un videoclip filmat în spatele gratiilor. Cântecele deținuților au fani în Africa de Sud, SUA și Argentina. Casa de discuri a organizat chiar și un concert în curtea închisorii la începutul acestui an.

Co-fondatorul Steve Happi, un fost deținut care susține că a fost încadrat de mătușa sa (judecător la Înalta Curte) pentru uciderea tatălui său, spune: „Este acest instrument de rezistență... unde putem împărtăși cu adevărat prietenie, iubire și vocile noastre pot fi auzite.” Studioul este o cabină transpirată cu un singur computer, dar este un focar de catharsis și creativitate.

Un documentar despre proiect, regizat de Happi și artista italiană Dione Roach, a câștigat trei premii la Festivalul de Film Tribeca din New York, inclusiv cel mai bun documentar. Îi prezintă pe deținuți precum Stone, fost gardă prezidențială care ispășește 10 ani pentru jaf și arme ilegale (el susține că este nevinovat), care rapează despre simțuri sfărâmate și uși de celulă, în timp ce se străduiește să-și sune fiica Maira.

Regizorul câștigător de Oscar Taika Waititi, producător executiv, spune: „Muzica care iese de acolo este uimitoare... Cred că a avea o ieșire este un lucru incredibil de puternic și uman.”

Jail Time Records a fost lansată în 2018, după ce Roach a făcut voluntariat la un eveniment în închisoare și a văzut rapperi freestyling. A obținut permisiunea, l-a recrutat pe Happi și au lansat un album, Jail Time Vol 1, în 2022, împărțind profiturile cu artiștii.

New Bell este notoriu de sumbru: în 2022, Human Rights Watch a raportat 4.700 de deținuți într-o facilitate proiectată pentru de patru ori mai puțini. Condițiile insalubre au dus la un focar de holeră care a ucis șase deținuți în 2020. În 2008, gardienii au împușcat 16 prizonieri în timpul unei tentative de evadare. Violența este rampantă – documentarul îl arată pe Empereur șantajând un tânăr deținut pentru șlapi.

Dar Roach insistă că proiectul este despre reabilitare: „Intrăm în închisoare fără nicio judecată... Muzica... este și o cale de autodescoperire... de a accepta lucrurile pe care le-ai făcut și, sperăm, de a te schimba în bine.” Autoritățile închisorii sunt de acord – șeful închisorii a dansat la concertul din acest an.

Casa de discuri s-a extins pentru a include femei, precum Jeje, care a debutat în 2022 cu un cântec Afrobeats despre evadarea de la un unchi abuziv. Și în 2023, Roach și Happi au înființat un studio în închisoarea centrală din Burkina Faso. Documentarul se încheie cu un omagiu adus celor șase deținuți care au murit în timpul proiectului.

Happi spune că muzica le oferă deținuților un „felinar pentru un viitor mai luminos.” Ei se simt acum „importanți” și ca și cum „au un loc în societate.”