سجن نيو بيل في دوالا، الكاميرون، هو في الأساس مدينة، لو كانت تلك المدينة تمتلك خدمة تاكسي خاصة بها (نزلاء ينقلون الرسائل)، وقوة قانونية (سجناء أقوياء يساعدون الحراس)، وسوقًا تبيع الكسافا المقلي ومعجنات البينييه. لكن النشاط الحقيقي هو "جايل تايم ريكوردز"، وهو استوديو موسيقي داخل السجن يحول المحكوم عليهم إلى مشاهير صغار.

إمبيرور، زعيم العصابة الأعلى في السجن، حصد 24,000 مشاهدة على يوتيوب بفيديو موسيقي صُوِّر بالكامل خلف القضبان. أغاني النزلاء لها معجبون في جنوب أفريقيا والولايات المتحدة والأرجنتين. حتى أن الشركة أقامت حفلاً موسيقيًا في فناء السجن في وقت سابق من هذا العام.

المؤسس المشارك ستيف هابي، وهو نزيل سابق يُزعم أن عمته (قاضية في المحكمة العليا) دبرت له تهمة قتل والده، يقول: "إنها أداة مقاومة... حيث يمكننا حقًا مشاركة الصداقة والحب ويمكن سماع أصواتنا." الاستوديو هو كشك متعرق بجهاز كمبيوتر واحد، لكنه بؤرة للتنفيس والإبداع.

فيلم وثائقي عن المشروع، من إخراج هابي والفنانة الإيطالية ديون روتش، فاز بثلاث جوائز في مهرجان تريبيكا السينمائي في نيويورك، بما في ذلك أفضل فيلم وثائقي طويل. يضم الفيلم نزلاء مثل ستون، حارس رئاسي سابق يقضي 10 سنوات بتهمة السرقة والأسلحة النارية غير المشروعة (يدعي البراءة)، الذي يغني عن الحواس المحطمة وأبواب الزنزانات بينما يكافح للوصول إلى ابنته مايرا عبر الهاتف.

المخرج الحائز على جائزة الأوسكار تايكا وايتيتي، المنتج التنفيذي، يقول: "الموسيقى التي تخرج من هناك مذهلة... أعتقد أن وجود منفذ هو شيء قوي وإنساني بشكل لا يصدق."

أُطلقت "جايل تايم ريكوردز" في 2018 بعد أن تطوعت روتش في حدث بالسجن ورأت مغني راب يرتجلون. حصلت على إذن، واستعانت بهابي، وأصدروا ألبومًا، "جايل تايم فول 1"، في 2022، مقسمين الأرباح مع الفنانين.

نيو بيل سيء السمعة بشكل شنيع: في 2022، أبلغت هيومن رايتس ووتش عن 4,700 نزيل في منشأة مصممة لأربعة أضعاف أقل. أدت الظروف غير الصحية إلى تفشي الكوليرا الذي أودى بحياة ستة نزلاء في 2020. في 2008، أطلق الحراس النار على 16 سجينًا أثناء محاولة هروب. العنف متفشٍ - يظهر الفيلم الوثائقي إمبيرور يهز نزيلاً شابًا ليأخذ شبشبه.

لكن روتش تصر على أن المشروع يتعلق بإعادة التأهيل: "ندخل السجن دون أي حكم... الموسيقى... هي أيضًا وسيلة لاكتشاف الذات... التعامل مع الأشياء التي فعلتها ونأمل في التغيير للأفضل." سلطات السجن توافق - رئيس السجن رقص في حفل هذا العام.

توسعت الشركة لتشمل النساء، مثل جيجي، التي ظهرت لأول مرة في 2022 بأغنية أفروبيتس عن الهروب من عم مسيء. وفي 2023، أنشأت روتش وهابي استوديو في سجن بوركينا فاسو المركزي. ينتهي الفيلم الوثائقي بتكريم ستة نزلاء توفوا خلال المشروع.

يقول هابي إن الموسيقى تمنح النزلاء "فانوسًا لمستقبل أكثر إشراقًا." يشعرون الآن بأنهم "مهمون" وكأن "لهم مكان في المجتمع."