La prison de New Bell à Douala, au Cameroun, est essentiellement une ville, si cette ville avait son propre service de taxi (des détenus qui transmettent des messages), des forces de l'ordre (des prisonniers costauds qui aident les gardiens) et un marché vendant du manioc frit et des beignets. Mais le vrai business, c'est Jail Time Records, un label musical en studio qui transforme les condamnés en mini-célébrités.

Empereur, le chef de gang suprême de la prison, a accumulé 24 000 vues sur YouTube avec un clip tourné entièrement derrière les barreaux. Les chansons des détenus ont des fans en Afrique du Sud, aux États-Unis et en Argentine. Le label a même organisé un concert dans la cour de la prison plus tôt cette année.

Le co-fondateur Steve Happi, un ancien détenu qui aurait été piégé par sa tante (une juge de la Haute Cour) pour le meurtre de son père, déclare : « C'est cet instrument de résistance… où nous pouvons vraiment partager l'amitié, l'amour et nos voix peuvent être entendues. » Le studio est une cabine en sueur avec un seul ordinateur, mais c'est un foyer de catharsis et de créativité.

Un documentaire sur le projet, réalisé par Happi et l'artiste italienne Dione Roach, a remporté trois prix au festival du film Tribeca de New York, dont celui du meilleur long métrage documentaire. Il met en scène des détenus comme Stone, un ancien garde présidentiel purgeant une peine de 10 ans pour vol et port d'armes illégal (il clame son innocence), qui rappe sur ses sens brisés et les portes des cellules tout en luttant pour joindre sa fille Maira par téléphone.

Le réalisateur oscarisé Taika Waititi, producteur exécutif, déclare : « La musique qui en sort est incroyable… Je pense qu'avoir un exutoire est une chose incroyablement puissante et humaine. »

Jail Time Records a été lancé en 2018 après que Roach se soit portée volontaire lors d'un événement carcéral et ait vu des rappeurs improviser. Elle a obtenu la permission, a enrôlé Happi, et ils ont sorti un album, Jail Time Vol 1, en 2022, partageant les bénéfices avec les artistes.

New Bell est notoirement sinistre : en 2022, Human Rights Watch a signalé 4 700 détenus dans un établissement conçu pour quatre fois moins. Des conditions insalubres ont conduit à une épidémie de choléra qui a tué six détenus en 2020. En 2008, des gardes ont abattu 16 prisonniers lors d'une tentative d'évasion. La violence est endémique – le documentaire montre Empereur rackettant un jeune détenu pour des tongs.

Mais Roach insiste sur le fait que le projet vise la réhabilitation : « Nous entrons dans la prison sans aucun jugement… La musique… est aussi un moyen de se découvrir… d'accepter les choses que vous avez faites et, espérons-le, de changer pour le mieux. » Les autorités pénitentiaires sont d'accord – le chef de la prison a dansé lors du concert de cette année.

Le label s'est étendu pour inclure des femmes, comme Jeje, qui a fait ses débuts en 2022 avec une chanson afrobeat sur le fait d'échapper à un oncle violent. Et en 2023, Roach et Happi ont installé un studio dans la prison centrale du Burkina Faso. Le documentaire se termine par un hommage à six prisonniers morts pendant le projet.

Happi dit que la musique donne aux détenus une « lanterne pour un avenir meilleur ». Ils se sentent désormais « importants » et comme s'ils « avaient une place dans la société ».