A prisão de New Bell em Douala, Camarões, é basicamente uma cidade, se essa cidade tivesse seu próprio serviço de táxi (presos entregando mensagens), aplicação da lei (presos corpulentos ajudando os guardas) e um mercado vendendo mandioca frita e pastéis de beignet. Mas o verdadeiro negócio é a Jail Time Records, uma gravadora com estúdio próprio que transforma condenados em mini-celebridades.

Empereur, o líder da maior gangue da prisão, acumulou 24.000 visualizações no YouTube com um videoclipe gravado inteiramente atrás das grades. As músicas dos presos têm fãs na África do Sul, nos EUA e na Argentina. A gravadora até organizou um show no pátio da prisão no início deste ano.

O cofundador Steve Happi, um ex-preso que supostamente foi incriminado por sua tia (uma juíza de tribunal superior) pelo assassinato de seu pai, diz: "É este instrumento de resistência... onde podemos realmente compartilhar amizade, amor e nossas vozes podem ser ouvidas." O estúdio é uma cabine suada com um único computador, mas é um viveiro de catarse e criatividade.

Um documentário sobre o projeto, dirigido por Happi e pela artista italiana Dione Roach, ganhou três prêmios no Festival de Cinema Tribeca de Nova York, incluindo melhor documentário. Ele apresenta presos como Stone, um ex-guarda presidencial cumprindo 10 anos por roubo e porte ilegal de armas (ele alega inocência), que faz rap sobre sentidos destroçados e portas de cela enquanto luta para falar com sua filha Maira por telefone.

O diretor vencedor do Oscar Taika Waititi, produtor executivo, diz: "A música que sai de lá é incrível... Acho que ter uma válvula de escape é uma coisa incrivelmente poderosa e humana."

A Jail Time Records foi lançada em 2018 depois que Roach se voluntariou em um evento na prisão e viu rappers improvisando. Ela conseguiu permissão, recrutou Happi, e eles lançaram um álbum, Jail Time Vol 1, em 2022, dividindo os lucros com os artistas.

New Bell é notoriamente sombria: em 2022, a Human Rights Watch relatou 4.700 presos em uma instalação projetada para quatro vezes menos. Condições insalubres levaram a um surto de cólera que matou seis presos em 2020. Em 2008, guardas atiraram em 16 prisioneiros durante uma tentativa de fuga. A violência é desenfreada - o documentário mostra Empereur extorquindo chinelos de um jovem preso.

Mas Roach insiste que o projeto é sobre reabilitação: "Entramos na prisão sem julgamento... A música... também é uma forma de autodescoberta... aceitar as coisas que você fez e, esperançosamente, mudar para melhor." As autoridades prisionais concordam - o diretor da prisão dançou no show deste ano.

A gravadora se expandiu para incluir mulheres, como Jeje, que estreou em 2022 com uma música afrobeat sobre escapar de um tio abusivo. E em 2023, Roach e Happi montaram um estúdio na prisão central de Burkina Faso. O documentário termina com uma homenagem a seis presos que morreram durante o projeto.

Happi diz que a música dá aos presos uma "lanterna para um futuro mais brilhante". Eles agora se sentem "importantes" e como se "tivessem um lugar na sociedade".