Das New-Bell-Gefängnis in Douala, Kamerun, ist im Grunde eine Stadt – wenn diese Stadt einen eigenen Taxidienst hätte (Insassen überbringen Nachrichten), eine Polizei (kräftige Häftlinge helfen den Wärtern) und einen Markt, der frittierte Maniok und Beignet-Gebäck verkauft. Aber der eigentliche Knaller ist Jail Time Records, ein hauseigenes Musiklabel, das Sträflinge zu Miniberühmtheiten macht.

Empereur, der oberste Gang-Chef des Gefängnisses, hat mit einem komplett hinter Gittern gedrehten Musikvideo 24.000 YouTube-Aufrufe gesammelt. Lieder von Insassen haben Fans in Südafrika, den USA und Argentinien. Das Label veranstaltete sogar Anfang des Jahres ein Konzert im Gefängnishof.

Mitbegründer Steve Happi, ein ehemaliger Insasse, der angeblich von seiner Tante (einer Richterin am Obersten Gericht) wegen des Mordes an seinem Vater hereingelegt wurde, sagt: „Es ist dieses Instrument des Widerstands … wo wir wirklich Freundschaft, Liebe teilen und unsere Stimmen gehört werden können.“ Das Studio ist eine verschwitzte Kabine mit einem einzigen Computer, aber ein Hort der Katharsis und Kreativität.

Ein Dokumentarfilm über das Projekt, inszeniert von Happi und der italienischen Künstlerin Dione Roach, gewann drei Preise beim Tribeca-Filmfestival in New York, darunter den für den besten Dokumentarfilm. Er zeigt Insassen wie Stone, einen ehemaligen Präsidentengardisten, der zehn Jahre wegen Raub und illegalem Waffenbesitz absitzt (er beteuert seine Unschuld), und der über zerrüttete Sinne und Zellentüren rappt, während er verzweifelt versucht, seine Tochter Maira telefonisch zu erreichen.

Oscar-Preisträger Taika Waititi, ausführender Produzent, sagt: „Die Musik, die da rauskommt, ist erstaunlich … Ich denke, ein Ventil zu haben, ist eine unglaublich mächtige und humane Sache.“

Jail Time Records startete 2018, nachdem Roach bei einer Gefängnisveranstaltung freiwillig half und Rapper beim Freestylen sah. Sie holte die Erlaubnis ein, engagierte Happi, und sie veröffentlichten 2022 ein Album, Jail Time Vol 1, und teilen die Gewinne mit den Künstlern.

New Bell ist berüchtigt düster: 2022 berichtete Human Rights Watch von 4.700 Insassen in einer Einrichtung, die für viermal weniger ausgelegt ist. Unhygienische Zustände führten 2020 zu einem Cholera-Ausbruch, bei dem sechs Insassen starben. 2008 erschossen Wärter 16 Gefangene bei einem Fluchtversuch. Gewalt ist allgegenwärtig – der Dokumentarfilm zeigt, wie Empereur einen jungen Insassen wegen Flip-Flops schikaniert.

Aber Roach besteht darauf, dass es bei dem Projekt um Resozialisierung geht: „Wir betreten das Gefängnis ohne jedes Urteil … Musik … ist auch ein Weg der Selbstfindung … sich mit dem abzufinden, was man getan hat, und sich hoffentlich zum Besseren zu ändern.“ Die Gefängnisleitung stimmt zu – der Direktor tanzte beim diesjährigen Konzert mit.

Das Label hat sich auf Frauen ausgeweitet, wie Jeje, die 2022 mit einem Afrobeats-Song über die Flucht vor einem missbräuchlichen Onkel debütierte. Und 2023 richteten Roach und Happi ein Studio im Zentralgefängnis von Burkina Faso ein. Der Dokumentarfilm endet mit einer Hommage an sechs Gefangene, die während des Projekts starben.

Happi sagt, Musik gebe den Insassen eine „Laterne für eine hellere Zukunft“. Sie fühlten sich nun „wichtig“ und als hätten sie „einen Platz in der Gesellschaft“.