कैमरून के डौआला में न्यू बेल जेल मूलतः एक शहर है, अगर उस शहर की अपनी टैक्सी सेवा (कैदी संदेश पहुंचाते हैं), कानून प्रवर्तन (हट्टे-कट्टे कैदी गार्डों की मदद करते हैं), और तली हुई कसावा और बेइगनेट पेस्ट्री बेचने वाला बाजार हो। लेकिन असली धंधा है जेल टाइम रिकॉर्ड्स, एक ऑन-स्टूडियो म्यूजिक लेबल जो अपराधियों को छोटे-मोटे सेलिब्रिटी में बदल रहा है।

जेल का शीर्ष गैंग लीडर एम्पेरर ने पूरी तरह से सलाखों के पीछे शूट किए गए एक म्यूजिक वीडियो के साथ 24,000 यूट्यूब व्यूज बटोरे हैं। कैदियों के गानों के दक्षिण अफ्रीका, अमेरिका और अर्जेंटीना में प्रशंसक हैं। लेबल ने इस साल की शुरुआत में जेल प्रांगण में एक संगीत कार्यक्रम भी दिया।

सह-संस्थापक स्टीव हैप्पी, जो एक पूर्व कैदी हैं और जिन पर कथित तौर पर उनकी चाची (एक उच्च न्यायालय की न्यायाधीश) ने उनके पिता की हत्या का झूठा आरोप लगाया था, कहते हैं, "यह प्रतिरोध का एक उपकरण है... जहां हम वास्तव में दोस्ती, प्यार साझा कर सकते हैं और हमारी आवाजें सुनी जा सकती हैं।" स्टूडियो एक पसीने से तर बूथ है जिसमें एक कंप्यूटर है, लेकिन यह रेचन और रचनात्मकता का केंद्र है।

इस परियोजना पर एक डॉक्यूमेंट्री, जिसे हैप्पी और इतालवी कलाकार डायोन रोच ने निर्देशित किया है, ने न्यूयॉर्क के ट्रिबेका फिल्म फेस्टिवल में तीन पुरस्कार जीते, जिसमें सर्वश्रेष्ठ डॉक्यूमेंट्री फीचर भी शामिल है। इसमें स्टोन जैसे कैदी हैं, जो डकैती और अवैध हथियारों के लिए 10 साल की सजा काट रहे पूर्व राष्ट्रपति गार्ड हैं (वह निर्दोष होने का दावा करते हैं), जो टूटी हुई इंद्रियों और सेल के दरवाजों के बारे में रैप करते हैं, जबकि वे अपनी बेटी मैरा तक फोन पर पहुंचने के लिए संघर्ष कर रहे हैं।

ऑस्कर विजेता निर्देशक ताइका वैतिती, जो एक कार्यकारी निर्माता हैं, कहते हैं, "वहां से जो संगीत निकलता है वह अद्भुत है... मुझे लगता है कि एक आउटलेट होना एक अविश्वसनीय रूप से शक्तिशाली और मानवीय चीज है।"

जेल टाइम रिकॉर्ड्स 2018 में लॉन्च हुआ जब रोच ने एक जेल कार्यक्रम में स्वयंसेवा की और रैपर्स को फ्रीस्टाइल करते देखा। उन्होंने अनुमति ली, हैप्पी को शामिल किया, और 2022 में एक एल्बम, जेल टाइम वॉल्यूम 1 जारी किया, जिसमें मुनाफा कलाकारों के साथ बांटा गया।

न्यू बेल कुख्यात रूप से भयावह है: 2022 में, ह्यूमन राइट्स वॉच ने बताया कि एक सुविधा में 4,700 कैदी थे, जो चार गुना कम के लिए डिज़ाइन की गई थी। अस्वच्छ स्थितियों के कारण 2020 में हैजा का प्रकोप हुआ जिसमें छह कैदियों की मौत हो गई। 2008 में, गार्डों ने भागने के प्रयास के दौरान 16 कैदियों को गोली मार दी। हिंसा व्याप्त है - डॉक्यूमेंट्री में एम्पेरर को एक युवा कैदी से फ्लिप-फ्लॉप के लिए पैसे ऐंठते दिखाया गया है।

लेकिन रोच का जोर है कि परियोजना पुनर्वास के बारे में है: "हम बिना किसी निर्णय के जेल में प्रवेश करते हैं... संगीत... आत्म-खोज का एक तरीका भी है... आपके द्वारा किए गए कामों के साथ समझौता करना और उम्मीद है कि बेहतर के लिए बदलना।" जेल अधिकारी सहमत हैं - जेल प्रमुख ने इस साल के संगीत कार्यक्रम में नृत्य किया।

लेबल का विस्तार महिलाओं को शामिल करने के लिए हुआ है, जैसे जेजे, जिन्होंने 2022 में एक दुर्व्यवहार करने वाले चाचा से बचने के बारे में एक अफ्रोबीट्स गीत के साथ शुरुआत की। और 2023 में, रोच और हैप्पी ने बुर्किना फासो की केंद्रीय जेल में एक स्टूडियो स्थापित किया। डॉक्यूमेंट्री का अंत उन छह कैदियों को श्रद्धांजलि के साथ होता है जो परियोजना के दौरान मारे गए।

हैप्पी कहते हैं कि संगीत कैदियों को "उज्जवल भविष्य के लिए एक लालटेन" देता है। अब वे "महत्वपूर्ण" महसूस करते हैं और जैसे "समाज में उनका एक स्थान है"।